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Una doppia prefazione
Il versante letterario
Se negli anni di massima diffusione dello strutturalismo era largamente condi-
visa un’idea di letteratura come attività autonoma, che utilizza un linguaggio e 
codici specifici che la distinguono da ogni altra forma di comunicazione umana, 
oggi invece, nel campo degli studi di teoria letteraria, soprattutto in area anglo-
sassone, sembrano prevalere indirizzi critici che hanno in comune una conce-
zione del fare letterario come un’attività capace di dialogare con altre forme di 
cultura e altri strumenti comunicativi, di stabilire rapporti con l’immaginario 
collettivo di gruppi di volta in volta diversi e quindi di collegarsi «con il flusso 
generale della vita e della storia e con altre attività di simbolizzazione e comuni-
cazione» (R. Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Roma-Bari, Laterza, 1999, 
p. 13). In questo quadro teorico si è affermato come necessario un approccio di 
studio interdisciplinare alle varie manifestazioni culturali – di una comunità, di 
un’epoca, di un gruppo sociale –, stabilendo connessioni fruttuose non solo tra 
la letteratura e le altre arti, ma anche con gli studi storici, filosofici, antropolo-
gici, scientifici e con le più varie forme di linguaggi e di comunicazione umana. 
Il rischio implicito in una tale prospettiva di studio, che mette la letteratura in 
correlazione con un’ampia varietà di «discorsi» (come appare evidente soprat-
tutto nei cosiddetti Cultural Studies), è quello di perdere di vista la peculiarità e 
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forma di documento storico.
A tale orientamento di studi potrebbe essere riportato, ma solo per certi aspet-
ti, questo lavoro di Salvatore Di Pasqua, che ci invita a guardare la letteratura da 
una prospettiva inedita, quella del rapporto che essa può stabilire con tutto ciò 
che ha a che vedere con l’educazione, nella molteplicità delle sue forme, dentro 
e fuori la scuola. Ma è una parentela più apparente che reale, perché nel libro 
non solo le questioni teoriche sul senso e le funzioni del fare letterario vengono 
affrontate marginalmente, ma il rischio, cui ho accennato, di banalizzare la lette-
ratura e di subordinarla a finalità ad essa estranee viene accuratamente evitato. 
L’autore – è bene sgombrare subito il campo da altri possibili equivoci – non ri-
propone l’idea, ormai superata, di letteratura come scrigno di precetti morali ai 
quali ispirare la condotta di vita di scolari e studenti di ogni età o come deposito 
di suggerimenti pedagogici ai quali l’insegnante possa attingere per ricavare nor-
me e orientamenti che guidino la sua azione didattica quotidiana. In passato, i 
testi letterari, e particolarmente alcuni autori (in primis Manzoni) sono stati letti 
in questa chiave. Ma Di Pasqua è alieno da qualsiasi intento normativo (peda-
gogico, morale, o di poetica) ed è contrario all’uso strumentale dei testi letterari 
che talora compiono storici, geografi, economisti, psicologi e pedagogisti, per ri-
cavare dalle opere d’arte precetti, informazioni e testimonianze d’altra natura. 
Meno che mai è interessato a trovare nei romanzi e nei racconti conferma alla 
validità di un approccio educativo o di una teoria pedagogica. Piuttosto, nella sua 
duplice veste di insegnante e di studioso animato da grande passione per la lette-
ratura, l’autore ci propone di riflettere sul contributo che la familiarità con i testi 
letterari può dare alla riflessione sulle tematiche educative, in modo autonomo, 
diverso e talora alternativo rispetto a quello proposto dalle scienze della forma-
zione, proprio in virtù delle caratteristiche intrinseche della letteratura: la sua 
capacità di conoscere, rappresentare e raccontare la realtà interiore dell’uomo e 
quella esterna a lui, di dare voce ai suoi sogni, alle sue paure, alle sue passioni, ai 
suoi progetti e anche alle sue idee negative e alle sue contraddizioni, di penetrare 
dietro le apparenze della realtà e scorgere le mistificazioni delle ideologie collet-
tive e gli inganni difensivi che la nostra mente produce. Ciò le è possibile grazie 
ai temi che affronta e soprattutto grazie ai procedimenti linguistici e formali che 
di volta in volta mette in atto (la demistificazione ironica, le associazioni libere, 
la mimesi obiettiva della realtà, la deformazione espressionistica...).
Queste caratteristiche peculiari hanno fatto sì che la lettura dei testi letterari 
abbia rappresentato, per generazioni di giovani di tutti i paesi, uno degli stru-
menti formativi per eccellenza, il primo e fondamentale tramite alla conoscenza 
del mondo: i grandi classici, ma anche altre opere di minor spessore ma ugual-
mente stimolanti, hanno permesso loro di entrare in rapporto con una molti-
tudine di uomini e di esperienze, quanti mai avrebbero potuto incontrare così 
precocemente nella vita reale, li hanno indotti a vivere empaticamente le passio-
ni dei personaggi dei libri, a condividerne fantasie, idee e contraddizioni e han-
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no permesso loro di riflettere sulla complessità e la varietà della vita. Allo stesso 
tempo, attraverso il confronto con le idee, i sentimenti, i valori che trovavano 
espressi nelle opere di narrativa o in versi, i giovani lettori imparavano a met-
tere a fuoco le proprie idee e i propri sentimenti e gradualmente imparavano a 
conoscere se stessi e a modellare la propria personalità. La letteratura diveniva 
così per tanti adolescenti un mezzo di conquista della propria identità personale 
e dunque contribuiva alla loro educazione sentimentale, razionale, estetica e ad 
affinare le loro capacità comunicative. 
Oggi questo primato della letteratura nelle predilezioni degli adolescenti 
sembra insidiato da altri media, più facili nell’uso, che lasciano però il fruitore in 
una posizione passiva, che alla lunga finisce per annoiare. In realtà, più e meglio 
di altri mezzi di comunicazione, le opere letterarie possono liberare la fantasia 
dei fruitori, possono suscitare curiosità e il desiderio di allargare le proprie co-
noscenze, possono sviluppare le abilità di comprensione, di interpretazione e di 
comunicazione con l’altro e il diverso e anche far crescere le capacità di proget-
tazione di intervento autonomo. Perciò non condivido le posizioni di coloro che 
ne profetizzano la morte: poiché essa risponde ad esigenze psichiche e culturali 
profonde insite nell’uomo, è destinata a trasformarsi, non certo a morire. 
Gli obiettivi formativi cui si accennava possono essere raggiunti anche acco-
standosi individualmente ai testi letterari, al di fuori e indipendentemente dalle 
istituzioni preposte all’educazione; tuttavia la scuola, ovviamente, può svolgere 
un ruolo molto importante per favorire la nascita nei giovani del piacere autono-
mo della lettura (e in qualche caso, purtroppo, può anche stroncarlo per sempre). 
Al mondo della scuola, dunque, è principalmente rivolta l’attenzione di Salvatore 
Di Pasqua: tutti i protagonisti del rapporto educativo (allievi e insegnanti di tut-
te le discipline, non solo quelli di materie umanistiche), a suo avviso, possono 
ricavare sollecitazioni intellettuali e fruttuose riflessioni, su svariati aspetti del 
complesso rapporto educativo, dalla frequentazione intelligente e mirata di testi 
letterari. Non solo quei generi della narrativa che programmaticamente affron-
tano temi inerenti l’educazione (come il romanzo “pedagogico” e il Bildungsro-
man, che tra ’800 e ’900 hanno tradotto nelle forme del racconto le riflessioni 
sull’educazione umana care all’epoca), ma anche opere che paiono molto lontane 
da tematiche pedagogiche possono, in verità, suscitare riflessioni utili a chi si in-
teressa professionalmente ai temi educativi. Ogni volta che uno scrittore punta 
il suo sguardo critico sui rapporti interpersonali, soprattutto tra giovani e adulti, 
e ne mette in luce incomprensioni, meschinità, menzogne e debolezze, ogni vol-
ta che rappresenta le infinite diverse strade attraverso le quali può realizzarsi il 
processo di maturazione di un individuo e gli incidenti che ne possono rallentare 
o bloccare il corso, ogniqualvolta analizza senza ipocrisie qualità e difetti di indi-
vidui e istituzioni, dalla lettura delle sue parole un insegnante può ricavare solle-
citazioni a considerare criticamente il suo operato e il suo ruolo, come se la pagi-
na scritta fungesse da strumento ottico per mettere meglio a fuoco le questioni, 
anche in forma mediata e per via “analogica”, come suggerisce Di Pasqua stesso.
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Una conferma di questo si può trovare nell’esperimento didattico – di cui si 
dà conto nella seconda parte del volume – compiuto dall’autore nell’ambito della 
SSIS, la Scuola, oggi soppressa, che era deputata alla formazione degli insegnanti. 
In quel contesto educativo molto particolare Salvatore Di Pasqua ha pensato di 
utilizzare le sue competenze letterarie per favorire la riflessione e il confronto 
con, e tra, gli apprendisti insegnanti sulle grandi e fondamentali questioni che 
ogni docente si trova a dibattere nell’adempimento delle sue funzioni. E i futuri 
insegnanti hanno accolto con intelligenza la provocazione, facendo a gara nello 
scoprire in una molteplicità di opere, diverse per genere, temi e tecniche di stile, 
gli spunti critici che hanno permesso loro di riflettere su se stessi, sul proprio 
ruolo, sugli infiniti tipi di relazione interpersonale che si instaurano nel conte-
sto di un rapporto educativo, sul modello di insegnamento cui avrebbero voluto 
adeguarsi e su quelli che avrebbero decisamente rifiutato.
L’attenzione dell’autore in questo libro si è concentrata soprattutto sulla nar-
rativa: la forma del racconto si è prestata da sempre all’indagine sul significato e 
il valore di ogni particolare esperienza umana. Ma sono convinta che potremmo 
giungere a risultati non dissimili anche se interrogassimo in questa chiave altri 
testi e altri generi della letteratura, la poesia lirica in particolare. Quanti spunti di 
riflessione sul valore delle azioni e dei sentimenti e sulla difficoltà di instaurare 
rapporti sinceri e formativi tra gli uomini non potremmo ricavare, ad esempio, 
dall’amara filosofia dei Canti di Leopardi?
C’è infine un cospicuo repertorio di opere, nella letteratura (e poi nel cinema) 
di tutti i paesi, che affronta esplicitamente il tema della scuola, con i suoi perso-
naggi e situazioni tipiche. A questa produzione, che “narra di scuola” in senso 
stretto, è dedicata l’ultima, non meno importante, sezione del libro: una biblio-
grafia ragionata di racconti, immaginari e reali, di diari, memorie, testimonianze 
autobiografiche, romanzi, note e riflessioni, e poi ancora film, nei quali il mondo 
della scuola e i suoi problemi sono protagonisti principali o secondari della nar-
razione. Questa vasta raccolta di indicazioni bibliografiche è uno strumento pre-
zioso che l’autore mette a disposizione degli insegnanti e di ogni persona coin-
volta a vario titolo nelle questioni educative. Anche solo scorrendo velocemente 
la rassegna, ci troviamo quasi assaliti da una miriade di idee e spunti di ricerca in 
chiave “pedagogica”, non nel senso –  o non solo nel senso –  che da quei libri si 
possono ricavare proposte didattiche prefabbricate e pronte all’uso, ma piuttosto 
perché, grazie a quel lungo elenco ragionato, ogni lettore avrà la possibilità di 
costruire i propri percorsi di studio e di riflessione, a seconda delle sue necessi-
tà e dei suoi interessi, in molteplici direzioni. È un invito dunque, che l’autore 
rivolge ai suoi lettori, a proseguire sulla strada da lui indicata arricchendola di 
determinazioni.
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Il versante pedagogico
La pedagogia, direi da sempre, ha avvertito con forza l’esigenza di una conoscen-
za non legata semplicemente a un oggetto specifico e settoriale (un campo ben 
delimitato, circoscritto del sapere), ma strettamente connessa a questioni di altra 
natura; essa ha nel suo lungo cammino compreso se stessa anche alla luce di una 
riflessione più ampia, di un respiro culturale capace di metterla in relazione con 
altre discipline.
Ciò ha avuto indubbiamente lo svantaggio di farla considerare per un certo 
periodo una sorta di sorella minore della filosofia: una creatura che dipendeva 
in toto da quanto veniva definito a un altro, più alto livello. L’esistenza di un pen-
siero teoretico (e di una scuola ad esso legata) rendeva possibile il prender forma 
di un pensiero sull’educazione che soltanto nella filosofia trovava la sua ragio-
ne d’essere. Ogni discorso sullo status pedagogico veniva a coincidere in ultima 
istanza con un discorso di natura filosofica.
Nel corso del Novecento (in particolare negli anni Settanta) questa “dipen-
denza” è stata messa radicalmente in discussione in più direzioni; iniziava per 
la pedagogia una riflessione su se stessa e sul proprio oggetto di studio sempre 
più serrata che sottintendeva la ricerca di una propria interna giustificazione 
epistemologica. È in questo clima di fermenti e di messa in discussione dei suoi 
bianca grassilli
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“ambiti disciplinari” che si moltiplicavano ricerche di tipo empirico tese, da un 
lato, a prendere le distanze da riflessioni generaliste, dall’altro, ad evidenziare la 
natura scientifica, pragmatica, oggettiva dei problemi educativi: la nuova scienza 
pedagogica andava inquadrata nel più vasto sistema delle scienze dell’educazione. 
Questo processo, di per sé necessario e inevitabile, ha avuto anche delle conse-
guenze negative: innanzitutto la riduzione dei problemi educativi a problemi di ca-
rattere prevalentemente tecnico, da affrontare con ottica “innovativa” unicamente 
nella loro specificità di fenomeni dipendenti da variabili di tipo quantitativo.
L’esigenza di una legittimazione scientifica del sapere pedagogico si tradu-
ceva quindi in un approccio neopositivistico del tutto insufficiente a cogliere la 
più vasta trama delle questioni da dirimere. In un tale contesto lo stesso termi-
ne “pedagogia” subiva una delegittimazione, considerato piuttosto il prodotto di 
una concezione antiquata da consegnare tutt’al più allo studio della storia delle 
idee o del pensiero.
Sono queste e altre considerazioni che hanno spinto altri studiosi a cercare 
nuove piste di indagine senza rinunciare al processo di rinnovamento e confron-
to iniziato con gli anni Settanta. Da più parti veniva sottolineata la necessità di 
staccarsi da ciò che rischiava di diventare una nuova sudditanza: occorreva che la 
presa di distanza dalla filosofia non si traducesse in una nuova restrizione, che 
l’attenzione all’operatività, alla determinazione dei fattori sociologici o linguisti-
ci capaci di influenzare l’agire educativo non desse luogo a una meccanica inve-
stigazione di tipo scientista. 
In altre parole vi era il rischio concreto che fosse considerata ricerca educativa 
solo quella che seguiva in maniera scrupolosa procedure, protocolli, metodolo-
gie accertabili empiricamente e dunque quantificabili. Un ricorso indistinto ai 
modelli delle scienze sperimentali che non tenesse conto delle implicazioni di ca-
rattere “umano” e “relazionale” nei processi educativi poteva funzionare soltanto 
a livello descrittivo, era invece destinato a incrinarsi nel momento in cui si pun-
tava a cogliere la plasticità della vita.
È in questo clima di doppia equidistanza (dalla filosofia e dalla scienza) che la 
pedagogia inizia a prendersi il suo compito più vero senza paura per questo di 
sentirsi sminuita: il timore di non essere considerata una scienza in senso stret-
to, non poteva eludere la ricchezza e la complessità dei problemi educativi.
La “svolta narrativa” rappresenta forse il risultato più evidente di una tale ri-
cerca epistemologica: l’approdo a una concezione che non fa più riferimento alla 
logica razionale dei modelli matematici, ma fa invece affidamento a matrici di 
carattere dinamico, trasformazionale, che richiamano con forza l’importanza del 
dato interpretativo ed esperienziale.
 Il paradigma narrativo è in un certo senso un’evoluzione naturale del costrut-
tivismo, lo spazio di un’indagine che non rinnega il molteplice, il contestuale, 
il divenire dell’azione, riconoscendone invece tutta quanta la ricchezza; proprio 
per questo esso non fornisce elenchi, griglie, schemi, mappe precostituite, ma sug-
gerisce nessi, piste di approfondimento, correlazioni possibili: come la letteratura.
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Ogni qual volta si pone l’accento sui processi educativi (e sugli attori che li 
determinano) i modelli logici troppo stringenti (come quei calcoli statistici che 
provano a dare una spiegazione razionale dei fenomeni osservati mediante una 
successione consequenziale di causa/effetto) mostrano la loro insufficienza a cat-
turare la complessità di ciò che piuttosto va ricondotto al più vasto scenario dell’agi-
re umano. La pedagogia condivide da questo punto di vista un terreno comune con 
le altre “scienze umane”. Si pone gli stessi interrogativi, va alla ricerca di chiavi di 
lettura che non tradiscano l’oggetto comune di indagine: l’uomo (seppur guardato 
da diverse angolazioni, con diverse preoccupazioni e in diversi contesti).
È questa centralità “umana” che le metodiche qualitative – più sensibili a co-
gliere il particolare, la diversità, l’irripetibile – sembrano in grado di garantire, a 
differenza di altri tipi di approcci più deterministici.
Paradossalmente proprio nel momento in cui un ramo della ricerca educativa 
ravvisava le insufficienze dell’analisi scientista spostando il suo interesse da un 
piano empirico-sperimentale a metodiche di matrice qualitativa e narrativa, la 
stessa scienza andava compiendo un profondo processo di revisione di se stessa 
e dei suoi metodi di indagine tradizionali. 
L’affermarsi del paradigma della complessità e lo sviluppo delle nuove teorie 
costruttiviste della conoscenza hanno finito per rendere più problematico l’ap-
proccio positivista: si è fatta così strada l’ipotesi che ci possano essere altri me-
todi di indagine che consentano una conoscenza della realtà condotta con rigore 
intellettuale e valide forme di controllo, ma che siano nel contempo capaci di 
superare la semplificazione, la neutralità, l’analiticità propri del paradigma della 
scienza tradizionale. 
La ridefinizione del rapporto tra l’osservatore e l’oggetto, la crisi di fiducia at-
torno all’unicità del metodo scientifico hanno portato a ridiscutere alcune im-
portanti questioni epistemologiche, aprendo nuove possibilità di risposta agli 
interrogativi sul metodo e nuove vie alla ricerca particolarmente promettenti 
anche per la pedagogia.
Questi sviluppi dell’epistemologia contemporanea hanno messo in evidenza 
come in alcuni campi di ricerca gli eventi singolari siano altrettanto importan-
ti della regolarità. Questi eventi sfuggono alla rigidità del paradigma unico e ri-
chiedono un metodo pluralistico. 
La pedagogia mostrando apertamente le sue insofferenze rispetto a un concetto 
scientista che ne vorrebbe delimitare il campo ai procedimenti tecnici, non solo si 
incontra con un più moderno pensiero scientifico, ma scopre, attraverso il pensie-
ro narrativo, anche nuovi, fecondi punti di contatto con la filosofia e la letteratura.
Le metodologie qualitative sottolineano questa inedita, significativa convergen-
za che non registra più sudditanze o dipendenze, ma segna un vasto territorio co-
mune da percorrere in più direzioni, secondo ottiche particolari che non sono più 
preoccupate di segnare confini ma di ricercare legami e vicendevoli convergenze. 
La ricerca pedagogica che si muove nel segno della singolarità, delle situa-
zioni che si presentano con un proprio carattere peculiare e originale, riconosce 
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apertamente l’importanza di assumere atteggiamenti e strategie adeguati alla 
ricchezza dell’esistenza. Non tutto si può prevedere e di conseguenza ci si deve 
muovere con duttilità. Ciò che impariamo non è mai definitivo e continuamente 
siamo sollecitati dalla vita a rivedere le nostre posizioni. È un po’ quanto accade 
quando si legge un romanzo: il suo divenire implica anche uno sguardo retro-
spettivo e innesca le stesse dinamiche dello studio clinico di un caso.
Le ricerche educative di tipo qualitativo evidenziano la necessità di compren-
dere l’azione educativa nel suo farsi (processo), di capire in virtù di quali fattori 
gli attori coinvolti in tale azione (le persone investite di un ruolo, di un compito, 
di una funzione) scelgono di procedere, come superano i bivi che si presentano, 
come leggono le loro storie personali con le sconfitte, i successi, i dubbi, le indeci-
sioni che le accompagnano. La necessità di riflettere sulle ragioni di tutto que-
sto non è poi così lontana dai compiti di un critico letterario che è chiamato a 
comprendere lo svolgimento di una storia attraverso il gioco dei personaggi che 
concorre a definirla.
Proust afferma che la lettura è come uno strumento ottico che consente di 
vedere ciò che senza questo ausilio non si sarebbe mai potuto cogliere.
Anche chi si occupa di problemi educativi deve saper leggere in questo senso, 
non può restringere il suo sguardo alla pura registrazione del fenomeno, deve 
invece inserire l’agente (educatore, allievo o chi per essi) nel processo formativo, 
così come il personaggio di un racconto è inscindibilmente legato a un intreccio.
I meccanismi che innesca il processo di lettura evidenziano il ruolo attivo del 
lettore che non è semplicemente il destinatario di un messaggio, il fruitore pas-
sivo di una trasmissione, il punto terminale di una azione. 
L’“attivismo” del lettore-interprete richiama indubbiamente quello altrettan-
to dinamico dell’educatore e dell’allievo che non vanno considerati semplici “va-
riabili” dell’azione educativa; ad essi è affidato un compito più importante: saper 
leggere innanzitutto se stessi in una tale cornice. È un compito che la narrazione 
è in grado di richiamare con forza, ricordando a noi tutti qual è la posta in gioco 
quando si parla di educazione.
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Una premessa dovuta
Molti letterati di fronte al titolo di questo lavoro (Letteratura come pedagogia) 
potrebbero storcere il naso – e non senza ragione – pensando a una letteratura 
“piegata” alle esigenze scientifiche dell’educazione, ricondotta nell’ambito di un 
interesse euristico che ne restringe il significato e la riduce a discorso interno 
e “strumentale” a quello stesso interesse. Si tratterebbe cioè di una letteratura 
privata della sua “anima” narrativa, resa indifferente a un suo “valore” intrinseco, 
a un suo proprio statuto epistemologico. Finalizzare la letteratura a una ricerca 
educativa potrebbe coincidere da questo punto di vista con quegli approcci critici 
decostruttivisti che di fatto la rendono oggetto indifferenziato tra altri oggetti, la 
pensano relativa a un soggetto esterno. Quest’ultimo con il suo semplice atto di 
considerarla ne affermerebbe anche l’esistenza; in tale ottica è il lettore che crea 
– univocamente – il testo, investendolo di significato. 
Senza entrare nel merito di questioni ermeneutiche, si vuole sgombrare sin 
da subito il campo da alcuni possibili equivoci cui l’analogia iniziale potrebbe 
indurre, nonostante qualche segnale grafico già nel titolo inviti alla cautela. In 
primo luogo, per chi scrive, il testo letterario (come del resto ogni testo) ha una 
sua ineludibile consistenza che regola il percorso interpretativo il quale, per 
quanto differenziato, singolare, orientato da numerose variabili, parte sempre 
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Non è casuale che proprio nel fenomeno della letteratura
                          si incontra il punto in cui arte e scienza si confondono
                                                                       (Hans George Gadamer)
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da un intreccio altrettanto originale che ne fa un mondo, una realtà (l’altro) con cui 
entrare in contatto. Secondariamente, questo intervento non è un’indagine tesa 
ad accertare le implicazioni epistemologiche di alcune discipline per chiarirne le 
rispettive influenze. Il termine “pedagogia”, in particolare, è utilizzato per lo più 
come un semplice “dato”; viene cioè accettato nel suo significato più immediato e 
generico senza voler precisare nelle diverse occorrenze se sia sinonimo di educa-
zione oppure rappresenti un segmento (di derivazione storica, filosofica...) della 
più vasta scienza della formazione: sono i “temi” che la pedagogia (così come la 
letteratura) richiama ad interessare innanzitutto, e non una sua possibile circo-
scrizione/definizione.
La domanda che funge da premessa al presente lavoro potrebbe trovare dun-
que una simile formulazione: 
In quale misura e in che modo la letteratura può stimolare una riflessione autonoma sul-
le tematiche educative o, se si preferisce, formative rispetto a quelle stesse scienze che se ne 
occupano per costituzione? 
Questo poi senza che la letteratura diventi un pretesto per parlare di qualche al-
tra cosa1.
Certo qualcuno potrebbe domandarsi perché non rovesciare la questione e 
chiedersi invece cosa le discipline (psico)pedagogiche hanno saputo dare alla let-
teratura. È un aspetto che non si vuole assolutamente negare. Ma il problema che 
pone questo lavoro non è stabilire una priorità o una sudditanza; piuttosto l’inten-
to è quello di interrogarsi sulla possibilità, nel senso precisato, di una relazione. 
L’interesse a verificare questa ipotesi è stato alimentato indubbiamente an-
che da una sollecitazione di carattere personale: il tentativo di mettere insieme 
le istanze di un apprendistato di studi prettamente letterario con le spinte più 
recenti di matrice “formativa”. In tale ottica il lavoro svolto alla SSIS2 di Trieste è 
stato di grande stimolo, soprattutto per il confronto con gli specializzandi della 
scuola e non solo con quelli di area letteraria. In una struttura formativa che im-
pegna quantitativamente gli iscritti ad uno sforzo notevole e che tocca in modo 
intensivo un po’ tutti gli ambiti della preparazione docente (pedagogico e disci-
plinare, speculativo e pragmatico) era forte il rischio di un surplus di in-formazio-
ne e questo poteva provocare una sorta di rigetto proprio di quei contenuti che 
premono chi guarda al mestiere dell’insegnante anche con una riserva “critica”. 
Pensare alla letteratura come mezzo non convenzionale per avvicinarsi ai 
temi che interessano la scuola poteva forse aiutare a evitare questo rischio richia-
mando le problematiche educative all’interno di un contesto diverso: quello della 
“finzione”, ovverosia di quei mondi possibili che travalicano il carattere più im-
mediato dell’esperienza e con cui la dimensione narrativa permette di misurarci. 
 L’idea di un simile approccio è radicata sicuramente nelle ricerche di chi in 
anni più o meno recenti ha attribuito alla domanda sul senso della letteratura 
una più vasta risonanza rispetto ai confini disciplinari, ma trova anche stimolo 
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in quegli autori che, da differenti prospettive, hanno già provato ad intrecciare la 
letteratura con la pedagogia. Questo lavoro ha dunque diversi debiti, ma prova a 
spingersi oltre la riflessione teorica per fornire qualche parziale risultato speri-
mentato sul campo. 
I fondamenti teorici della riflessione 
Che la letteratura non sia un fenomeno aleatorio, ma incida concretamente sulla 
realtà, sull’esistenza, sull’esperienza individuale, modificandole, è un fatto, cre-
do, ormai accettato generalmente. Ciò vale indubbiamente per tutte le forme di 
arte. Ronald Laing, ad esempio, cita il caso di una donna psicotica la cui vita eva-
nescente e senza presa sul reale subisce una profonda trasformazione dopo la 
visione del film La strada di Fellini. Ecco il racconto dello studioso:
Un giorno, tuttavia, arrivò puntuale e completamente trasformata. Per la prima volta 
da quando la conoscevo era vestita con una certa cura, e non aveva quello strano aspet-
to, quei modi imbarazzanti che sono tanto caratteristici in questo tipo di persona, ma 
tanto difficili da definire. C’era questa volta, senza dubbio, della vita nei suoi movi-
menti e nella sua espressione. Cominciò la seduta dicendo che aveva capito di essersi 
tagliata fuori da qualunque relazione reale con gli altri, che era spaventata all’idea di 
aver vissuto in quel modo, ma che anche indipendentemente da ciò capiva che non 
era il modo giusto di vivere. Era chiaro che era successo qualcosa di decisivo. Secondo 
lei – e non vedo ragione di dubitarne – il cambiamento era dovuto a un film, che era 
andata a vedere e rivedere tutti i giorni per una settimana intera. Si trattava di un film 
italiano intitolato La strada3.
È la stessa letteratura del resto a fornirci un’ampia casistica dei cambiamenti che 
intervengono proprio attraverso la fruizione di qualche prodotto dell’arte: senza 
riandare a quelle opere estetizzanti in cui il rapporto tra vita e arte è confuso del 
tutto, si pensi più semplicemente al libro galeotto di Dante che spinge Paolo tre-
mante a basciare il «disïato riso» di Francesca oppure a quella Sonata a Kreutzer di 
Beethoven che provoca passione, gelosia, delitto nella nota opera di Tolstoj.
Ciò che si sperimenta mediante l’arte non può essere rinchiuso nei semplici 
confini della «coscienza estetica». Come afferma Gadamer «Il mondo che appare 
nel gioco della rappresentazione non sta accanto al mondo reale come una co-
pia, ma è questo stesso mondo reale in una più intensa verità del suo essere»4. O 
ancora: «Nell’esperienza dell’arte è presente una pienezza di significati che non 
appartiene solo a questo particolare contenuto od oggetto, ma che sta a rappre-
sentare il significato totale della vita»5. L’arte è quindi conoscenza, è un «modo 
dell’autocomprensione»:
Nella misura in cui incontriamo nel mondo l’opera d’arte e nell’opera un mondo, essa 
non resta per noi un universo estraneo, entro il quale siamo attirati magicamente e per 
istanti. Invece, in essa impariamo a comprendere noi stessi, il che significa che supe-
riamo la discontinuità e puntualità dell’Erlebnis nella continuità della nostra esistenza6.
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Ma la conoscenza cui l’arte permette di accedere è «sui generis», è diversa cioè 
dalla conoscenza basata unicamente sui dati scientifici così come è diversa da 
«ogni conoscenza morale della ragione e in generale da ogni conoscenza concet-
tuale»; rimane tuttavia «pur sempre conoscenza», «partecipazione di verità»7. 
L’arte non va perciò «neutralizzata» in quanto in essa si attua «un’esperienza che 
modifica realmente chi la fa»8.
Eppure la letteratura (e più in generale la dimensione narrativa) rispetto ad 
altre forme di arte realizza un intreccio con la storia e tutte le manifestazioni 
umane che la rende più contigua alla vita. La sua mimesi è molto più marcata, la 
sua metafora è più viva, il suo legame con le scienze (in particolare quelle umane) 
è più stretto. La poetica del racconto si apre al confronto con il tempo ed incon-
tra il pensiero fenomenologico; è questo aspetto che a volte rende così difficile 
distinguere il romanzesco che entra nella storia dalla storia che rende verosimile 
il romanzo. Paul Ricoeur ha dedicato pagine molto significative a riguardo sot-
tolineando il rapporto di complementarità tra storia e finzione, quei reciproci 
“prestiti” che danno luogo a ciò che definisce «referenza incrociata». Ne deriva 
un’accezione più ampia della nozione di narratività; diventano più problematici 
i termini “realtà” e “irrealtà”, più sfumate le definizioni di “racconto storico” e 
“racconto di finzione”:
[…] l’intenzionalità storica si realizza solo incorporando alla sua prospettiva le risorse 
di messa in forma di finzione che derivano dall’immaginario narrativo, mentre l’inten-
zionalità del racconto di finzione produce i suoi effetti di svelamento e di trasforma-
zione dell’agire e del patire solo assumendo simmetricamente le risorse di messa in 
forma di storia che le offrono i tentativi di ricostruzione del passato effettivo. Da questi 
scambi intimi tra messa in forma di storia del racconto di finzione e di messa in forma 
di finzione del racconto storico, nasce quello che chiamiamo il tempo umano e che 
non è altro che il tempo raccontato9. 
È questa la strada che porta Ricoeur a dare al racconto, all’atto del narrare, una 
portata più vasta della semplice incidenza artistica. O meglio, a dire che la lette-
ratura (e tutta la narrazione in genere) rispecchia una profonda esigenza dell’uo-
mo: il racconto è radicato nell’esistenza perché esso permette di replicare all’apo-
retica del tempo, di dare una risposta all’abbandono in cui versa l’uomo chiamato 
ad affermare la sua identità di vita contro un destino di usura e di morte.
Bisogna allora combattere il pregiudizio «secondo il quale la letteratura di 
immaginazione, siccome si serve costantemente di finzione, deve essere senza 
presa sulla realtà»10. 
Questa capacità «di rivelazione e di trasformazione della vita e dei costumi»11, 
propria della narrativa, passa attraverso il lettore; è a lui che si deve in ultima 
istanza il compimento della configurazione del testo: è solo grazie alla sua me-
diazione che «l’opera raggiunge la significanza completa». Per questo tramite si 
riesce ad andare al di là della lettura, nell’agire effettivo ove la configurazione del 
testo riesce a trasformarsi in rifigurazione e ad incidere sulla realtà12. 
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In una conferenza tenuta a Napoli, Ricoeur si è soffermato proprio su questi 
temi e ne ha ribadito le implicazioni13: se è vero che un abisso sembra delinearsi 
tra la finzione e la vita («le storie si raccontano, la vita viene vissuta»), il proces-
so di lettura ne permette l’incontro; la vita viene ad essere così «riconfigurata» 
attraverso il racconto. Il senso di ogni narrazione scaturisce proprio da questa 
«intersezione del mondo del testo e di quello del lettore»: il lettore appartiene (seppu-
re immaginariamente) «all’orizzonte di esperienza dell’opera e insieme a quello 
della sua azione reale»; è per il suo tramite che si realizza una «fusione d’orizzon-
ti». Ogni distinzione fra un dentro e un fuori «non corrisponde all’esperienza 
del lettore»; le sortite fuori del testo fanno parte dunque di un gioco di scambi 
attraverso il quale mettere continuamente in relazione «la configurazione (in-
terna) dell’opera e la rifigurazione (esterna) della vita». La lettura altro non è che 
«una maniera di vivere entro l’universo fittizio dell’opera»: se è vero che le storie 
si raccontano, in un certo senso è altrettanto vero che esse «si vivono nel modo 
dell’immaginario»14. 
Ma Ricoeur nella sua analisi si spinge ancora oltre e mette in questione anche 
l’altra falsa evidenza secondo cui «la vita si vive e non si racconta»15. Vi è un «an-
coraggio del racconto nella vita», una «qualità pre-narrativa dell’esperienza uma-
na» che va riconosciuta; è questo aspetto che trasforma la vita in «una storia allo 
stato nascente», in «un’attività e una passione in cerca di racconto»16. 
La narrazione è una forma di riflessione sulla propria vita, uno strumento per 
interrogarsi e cercare nessi, legami, congiunzioni possibili, trame da riconoscere 
nell’intreccio non certo lineare della vita. Per questa strada la narrativa si incon-
tra con l’autobiografia:
[…] la storia di una vita non finisce mai d’essere rifigurata da tutte le storie veridiche 
o di finzione che un soggetto racconta a proposito di sé. Questa rifigurazione fa della 
vita stessa un tessuto di storie raccontate17.
Il contributo di Jerome Bruner
Sul versante che rientra con più immediatezza nella sfera di influenza pedagogi-
ca si possono annoverare nomi illustri di studiosi che hanno contribuito a questa 
concezione “estensiva” dell’arte in genere e della letteratura in particolare. Si pen-
si ad esempio al concetto di arte come esperienza di Dewey, al costruttivismo di 
Goodman (e all’importanza che riveste nella sua epistemologia la creatività este-
tica) o ancora a quel legame tra sviluppo cognitivo e processi storico-culturali 
sottolineato da Vygotskij. 
 Sempre più frequentemente si incontrano psicologi, sociologi, antropologi 
che non sembrano più dubitare della consistenza “reale” della letteratura e del-
la verità dei “mondi” che vi sono rispecchiati. Lo strumento che rende possibile 
questa colleganza con altri campi del sapere e d’indagine è sicuramente il lin-
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guaggio; è l’uso della lingua, innanzitutto, che apparenta la narrazione per ec-
cellenza (romanzo, racconto, commedia, tragedia, epica) a narrazioni d’altro ge-
nere: cronache, saggi, analisi di casi, sentenze giudiziarie… Ma l’uso della lingua 
riconduce in maniera diretta alle forme di comunicazione tra i viventi, alle in-
tenzioni dei parlanti, alla lettura come necessaria inferenza nel mondo dell’altro, 
all’attività interpretativa (ermeneutica) come costante tensione verso il signifi-
cato e il senso del messaggio. Sempre più appare evidente che ogni enunciato e 
ogni sua decodifica è frutto di una complessa “mediazione”. Il mondo delle idee 
e dei concetti (che pone il problema del loro formarsi nella nostra mente) già 
orienta il nostro approccio al mondo esterno, che da questo punto di vista non è 
mai vergine. L’osservazione dei “fatti”, per quanto rigorosamente scientifica, non 
è immune da questa stratificazione soggettiva: essa è sempre inquinata da una 
precomprensione o intenzione che la precede18.
Il mondo che ci sforziamo di rispecchiare fedelmente è in realtà qualcosa 
che costruiamo sulla scorta di altri mondi che ci precedono e ci accompagnano: 
il nostro è un mondo che diventa reale interagendo con quello degli altri. Una 
struttura dialogica sembra essere alla base del nostro interrogare gli eventi; è 
una struttura che poggia anche sul passato, che fa continuamente riferimento 
a parole già pronunciate che vengono presupposte ed accettate come dato della 
nostra esperienza. Senza questo continuo credito verso qualcosa o qualcuno, sen-
za questa tacita “stipulazione” di codici, convenzioni, riconoscimenti reciproci, 
senza questo universo di simboli, riti, significati accettati a priori, non sarebbe 
possibile alcuna forma di scambio e di comunicazione.
Sono queste considerazioni a portare Jerome Bruner ad affermare che le ope-
re letterarie «sono non solo dei testi ma anche altrettanti mondi» che ci dicono 
molte cose sulla realtà della mente. 
Senza voler misconoscere l’importanza degli strumenti critici, egli ritiene che 
l’analisi letteraria debba compiere un ulteriore passo che fa raramente:
Una volta che si sia penetrato un testo nella sua struttura, nel suo contesto storico, 
nella sua forma linguistica, nel suo genere, nei suoi molteplici livelli di significato, e 
così via, può farsi innanzi il desiderio di scoprire in che senso e per quali vie il testo in-
fluenzi il lettore e che cosa sia a generare gli effetti che, di fatto, si registrano in lui. Che 
cosa hanno i grandi romanzi per produrre, anche nelle persone più comuni, un’eco 
così viva? Donde trae il suo potere la grande letteratura? In che misura esso deriva dal 
testo e in che misura, invece, dal lettore? Può una «psicologia» della letteratura descri-
vere in modo sistematico che cosa accada quando il lettore penetra nella Dublino di 
Stephen Daedalus per il tramite delle pagine del Ritratto?19
Proprio perché il racconto è «un’esemplificazione dei modelli presenti nella 
nostra mente», «i modi in cui rileggiamo un’opera narrativa mutano continua-
mente»: nella narrazione stessa e nella trama «c’è qualcosa che fa “scattare” nel 
lettore» un «conflitto di generi»:
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Chi legge una storia incomincia collocandola in un certo genere (e questa circostanza 
può esercitare un influsso decisivo sulla letteratura), ma poi, cammin facendo, mo-
difica la propria prospettiva. Il testo reale è sempre lo stesso, ma quello virtuale (per 
parafrasare Iser), durante la lettura, cambia quasi momento per momento20.
Attraverso la sua indeterminatezza, il testo permette «tutta una gamma di possi-
bili attualizzazioni»:
Al centro della narrazione letteraria, intesa come atto linguistico, sta proprio questo: 
un racconto orale o un testo che mira ad innescare e a guidare una ricerca di significati 
all’interno di uno spettro di significati possibili21.
Ciò che caratterizza il discorso narrativo, secondo la prospettiva bruneriana, è che 
esso rappresenta una modulazione particolare della realtà, da lui definita «coniu-
gazione al congiuntivo» (laddove il termine congiuntivo indica che «abbiamo a 
che fare con delle possibilità umane, anziché con stabili certezze»22). In questo 
senso egli può affermare che un atto linguistico narrativo, «sia esso “concluso” o 
“in corso”», produce un mondo al congiuntivo, un mondo cioè che si distingue da 
quello «indicativo» che pertiene invece al campo dell’accertabilità scientifica23.
In quanto «mondo del possibile» la letteratura crea perciò dei vuoti rispetto 
alle nostre costruzioni quotidiane sollecitando il lettore a colmarli. Il processo con 
cui un autore dà origine all’opera narrativa non vuole «suscitare una reazione 
standardizzata», ma punta a evocare «quanto c’è di più appropriato ed emotiva-
mente vivo nel repertorio del lettore»24. Proprio perché «centrate su un’esperienza 
possibile»25, le ipotesi narrative servono ad acuire la nostra conoscenza degli altri. 
Questa distinzione tra mondi possibili (al congiuntivo) e mondo della attua-
lità (all’indicativo) si attenua quando noi guardiamo ai modi con cui essi perven-
gono alla nostra percezione mentale: in quest’ottica non è solo il mondo dell’arte 
ad essere frutto della creazione, anche il mondo caratterizzato dall’immediatezza 
(apparente) quotidiana è in un certo senso creato: si tratta sempre di mondi co-
struiti dalla nostra mente che possono scaturire dall’attività cognitiva dell’artista, 
da quella degli scienziati, dalla vita di tutti i giorni. Non c’è quindi un mondo che 
è più “reale” degli altri: «nessuno di essi è ontologicamente privilegiato come 
unico mondo reale»26.
Esistono diversi mondi, ognuno con la sua versione di verità. La letteratura 
permette di cogliere questa ricchezza del reale e di non eludere la «complessità 
che può riscontrarsi nelle vicissitudini dell’agire umano»27. In quanto racchiude 
«l’esperienza quotidiana in tutta la sua vastità», l’opera d’arte riesce così a incide-
re su di noi e a modificare «la nostra costruzione del reale»28.
 In ultima istanza «non si può non riconoscere che tra letteratura e mondo c’è 
relazione»29. Una visione costruttivista della realtà rende evidente questo nesso.
 Per Bruner non esiste «una realtà originaria esterna a noi»; noi creiamo la 
nostra realtà e questa costruzione è «condizionata dalla natura della versione del 
mondo da cui iniziamo la nostra ricostruzione». È per questo che ci possono es-
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sere diverse realtà. Se vogliamo che emergano i significati legati alla pluralità dei 
mondi dobbiamo andare all’intenzionalità che li sorregge. Non si tratta – chiari-
sce Bruner – di un «picnic relativistico – ma del modo con cui gli uomini possono 
provare a incontrarsi negoziando il significato:
Se ci sono significati «incarnati» nel mondo (o nel testo da cui partiamo), noi li tra-
sformiamo nell’atto stesso di integrarli nel nostro mondo trasformato, il quale peral-
tro diviene poi il mondo da cui partono altre persone o il mondo che noi offriamo 
loro. In definitiva, a fare la cultura è l’intesa transazionale sul significato da parte degli 
uomini, e di uomini armati di ragione e sostenuti dalla fede di poter fare e rifare il 
significato30.
Oggi dunque il discorso sulla letteratura, grazie agli apporti filosofici ed erme-
neutici di Ricoeur e Gadamer, all’approccio costruttivista di Goodman, alla teoria 
transazionale di Bruner (per citare solo alcuni contributi), travalica i confini della 
critica letteraria per estendersi ad altri campi di indagine31. 
Pensiero narrativo e pensiero scientifico
Alcuni pensano che la verità (strettamente apparentata con la scienza) sia sino-
nimo di certezza, preveggenza, controllo. In tal senso essa viene a coincidere con 
una visione tecnicistica tesa soprattutto ad assicurare l’efficacia del sistema, la 
sua pura operatività. Non c’è dubbio che si tratta di una semplificazione dovuta 
essenzialmente a un modello neopositivistico. 
Secondo Lyotard il prevalere nelle società avanzate di un criterio operativo o 
performativo è la conseguenza dell’incredulità nei confronti di quelle metanarra-
zioni che in passato hanno legittimato il sapere, i legami sociali, la stessa idea di 
giustizia: nella condizione «postmoderna» vi è il rischio che la scienza, ancorata 
alla dimensione denotativa, diventi uno strumento di potere e venga assimilata 
all’ottimizzazione delle prestazioni32. Le riflessioni polemiche di Gadamer nasco-
no proprio da questa limitazione del problema del vero al metodo scientifico; da 
qui l’importanza di riconoscere le esperienze «extrametodiche» della verità e la 
conseguente necessità di contrastare quella mentalità estetica che «tende a rele-
gare l’arte in una zona dello spirito che non ha nulla da fare con il vero e il falso, 
il bene e il male»33. 
Anche per Lyotard il sapere non può ridursi ai criteri di validazione scientifica 
e la scienza non è tutto il sapere. L’approccio scientista lascia innanzitutto irri-
solto il problema della legittimazione del sapere e non tiene conto che lo stesso 
sapere scientifico è, in ultima istanza, «una specie di discorso»34. 
Stabilire la fondatezza dei presupposti culturali, sociali, morali su cui verte 
ogni vita associativa (anche quella della comunità scientifica) è qualcosa a cui 
nessun uomo può rinunciare: 
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Importante non è, o non è solo, legittimare enunciati denotativi, fondati sul vero, quali: 
La Terra ruota attorno al sole, ma (legittimare) enunciati prescrittivi, fondati sul giusto, 
quali: bisogna distruggere Cartagine, oppure: bisogna fissare il salario minimo a x franchi35.
In quanto uomini tra uomini gli scienziati devono interrogarsi su quel comples-
so rapporto che li lega alla società ed accettare di essere coinvolti in un gioco più 
ampio: i riflessi del loro lavoro in ambiti diversi dal proprio (le conseguenze po-
litiche, economiche, “pubbliche” di ciò che sperimentano) non possono lasciarli 
indifferenti.
I tipici strumenti della prova scientifica (la verificazione e la falsificazione) 
non bastano a legittimare la scienza ed anche i formalismi vanno incontro a «dei 
limiti interni»36. L’accettazione di un enunciato scientifico poggia sempre sull’ac-
cettazione preliminare «delle regole che fissano i mezzi dell’argomentazione». 
Sono queste regole ad essere oggetto di consenso; su di esse deve appuntarsi l’at-
tenzione “critica” dello scienziato. La scienza è perciò coinvolta in una moltepli-
cità di linguaggi e non sfugge al carattere di «gioco pragmatico»: l’accettabilità 
delle “mosse” che vi sono fatte dipende «da un contratto stipulato in precedenza 
fra gli interlocutori»37. Mettere in gioco questo contratto vuol dire darsi nuove 
regole e dar luogo a nuove mosse. 
La complessità del lavoro scientifico non trova corrispondenza in quella logi-
ca efficientista che vorrebbe ricondurre il gioco denotativo (vero/falso) e il gio-
co prescrittivo (giusto/ingiusto) nel dominio del solo gioco tecnico (efficiente/
inefficiente). La pragmatica del sapere scientifico rende del tutto evidente che la 
migliore “performatività” non può consistere semplicemente nell’acquisire più 
dati (ovverosia in un meccanico supplemento di informazione), ma è piuttosto 
il risultato di una organizzazione diversa (nuova) di questi dati. È questa una ca-
pacità che Lyotard accosta all’«immaginazione» ed è essa che «consente sia di 
effettuare una nuova mossa, sia di cambiare le regole del gioco»38.
Nella sua dimensione pragmatica, in aperto contrasto con la filosofia posi-
tivista dell’efficienza, la scienza recupera a se stessa (e non affida più a qualche 
metanarrazione esterna) il problema della sua legittimazione:
Anacronistico non è domandarsi ciò che è vero e ciò che è giusto, ma rappresentarsi 
la scienza come positivista, condannata alla conoscenza illegittima, al mezzo-sapere, 
con cui la identificavano gli idealisti tedeschi. La domanda: che vale il tuo argomento, che 
vale la tua prova? fa talmente parte della pragmatica del sapere scientifico che è preci-
samente lei a garantire la metamorfosi del destinatario dell’argomento, e della prova 
in questione, in destinatore di un nuovo argomento e di una nuova prova, dunque il 
rinnovamento dei discorsi e delle generazioni scientifiche ad un tempo. La scienza si 
sviluppa, e nulla può contestare che essa si sviluppi, sviluppando tale domanda. E que-
sta stessa domanda, sviluppandosi, conduce alla domanda delle domande, vale a dire 
alla metadomanda o domanda della legittimità: che vale il tuo “che vale”?
L’abbiamo detto, il tratto sorprendente del sapere scientifico postmoderno è l’esisten-
za di un discorso ad esso immanente, ma esplicito, sulle regole che lo convalidano39.
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È l’idea stessa che il controllo assoluto di un sistema permette di migliorarne le 
prestazioni ad apparire inconsistente: il dispendio di energie che richiede una si-
mile operazione riduce, paradossalmente, proprio la performatività che dichiara 
di aumentare40.
La specificità della scienza va invece ricercata nella sua imprevedibilità:
Interessandosi dell’indecidibile, dei limiti della precisione del controllo, dei quan-
ti, dei conflitti ad informazione incompleta, dei fracta, delle catastrofi, dei paradossi 
pragmatici, la scienza postmoderna costruisce la teoria della propria evoluzione come 
discontinua, catastrofica, non rettificabile, paradossale. Cambia il senso della parola 
sapere, e dice come tale cambiamento può aver luogo. Non produce il noto, ma l’igno-
to. E suggerisce un modello di legittimazione che non è affatto quello della miglior 
prestazione, ma quello della differenza compresa come paralogia41.
Per questa strada il sapere scientifico trova un interessante punto di affinità con 
il sapere narrativo:
[…] uno scienziato è in primo luogo qualcuno che “racconta delle storie”, avendo sem-
plicemente in più l’obbligo di verificarle42.
 
La pratica scientifica dunque «offre l’antimodello di un sistema stabile»; essa 
esemplifica un «modello di “sistema aperto” in cui la pertinenza dell’enunciato 
consiste nel fatto che esso “fa nascere delle idee”, vale a dire altri enunciati e altre 
regole del gioco»43.
La scienza per i caratteri che le sono propri «vieta l’identificazione col siste-
ma»; essa di conseguenza è contro il terrore che impone di adattare le aspirazioni 
del singolo ai fini dei decisori. Ecco allora che diventa una preziosa alleata della 
letteratura44. 
Guardato in una prospettiva pragmatica il sapere postmoderno non appare 
come un semplice strumento di potere: esso raffina la nostra sensibilità per le 
differenze e contrasta quella pericolosa riduzione della complessità che produce 
un apprendistato «libero da ogni perturbazione». 
Anche Bruner distingue tra un tipo di pensiero narrativo e un altro scientifico 
o paradigmatico sostenendo che ci sono «due tipi di funzionamento cognitivo, 
due modi di pensare, ognuno dei quali fornisce un proprio metodo particolare 
di ordinamento dell’esperienza e di costruzione della realtà»45. In sintonia con 
Nelson Goodman, egli afferma che scienza ed arte scaturiscono da «comuni at-
tività costruttive», vincolate tuttavia «a condizioni diverse di definizione della 
correttezza e guidate da convenzioni altrettanto diverse derivanti dal loro “radi-
camento”»46. Si tratta, come chiarisce in un ciclo di lezioni tenuto all’Università 
di Bologna, di due mondi mentali che non sono traducibili l’uno nell’altro: esiste 
un pensiero paradigmatico («esistenziale e indicativo») che «si affida alla verifi-
ca di proposizioni ben formulate su come le cose sono» e ne esiste uno narrativo 
(il cui modo è il «congiuntivo») «diretto anch’esso verso il mondo, ma non su 
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come le cose sono, bensì su come potrebbero essere o essere state»47. Questa “ir-
riducibilità” non esclude la complementarità dei due pensieri; anzi un approccio 
puramente scientifico che sia fondato unicamente sul ragionamento dell’indice 
di frequenza e che tenga conto solo dei calcoli probabilistici rischia di incorrere 
in forti distorsioni, soprattutto se tali valutazioni sono connesse al comporta-
mento umano. Il richiamo alla dimensione narrativa è in certi ambiti (come il 
campo clinico) inevitabile, pena una riduzione delle proprie valutazioni ad ar-
bitrarie semplificazioni le cui conseguenze dannose possono essere facilmente 
dimostrate48.
È assurdo considerare gli esiti di un’inferenza probabilistica “reali” e quelli basati 
su procedimenti clinici “illusori”. Coloro che adottano la strategia clinica – è la con-
clusione di Bruner – «operano anch’essi “realisticamente”, ma in un’altra realtà »49. 
Per Bruner i due modi di operare hanno uguale dignità; le strategie che ne ca-
ratterizzano l’approccio sono entrambe legittime e vanno integrate. Se si guarda 
senza pregiudizio alla pragmatica della vita ci si accorge che «alla fine pensiero 
narrativo e pensiero paradigmatico vengono a trovarsi fianco a fianco»; il nostro 
compito è di non perdere di vista l’alleanza tra questi due mondi altrimenti «le 
nostre vite perdono la sensibilità per lotta»50. 
La questione del valore
Quando si parla di letteratura (o viceversa di pedagogia) risulta difficile ignorare 
la problematica che ruota intorno al “valore”. Indubbiamente al termine si ac-
compagnano alcuni elementi di ambiguità in quanto è spesso divenuto equiva-
lente di “costruzione rigida”, di semplice criterio di misura per riconoscere ciò 
che vale e ciò che invece è da respingere. Il tema del valore in questa prospettiva 
ha finito per coincidere con la ricerca di un modello etico sovratemporale valido 
per formulare il giudizio e discriminare in ogni circostanza il vero. I rischi di un 
simile approccio esteso alla letteratura sono evidenti: dai libri messi all’indice a 
certe frettolose stroncature di una critica preorientata ideologicamente, la storia 
ci mostra un lungo elenco di ripudi che danno una chiara testimonianza di ciò 
che può accadere quando alla produzione artistica si sovrappone una preoccupa-
zione di carattere etico. Eppure la questione del “valore” ritorna oggi ad animare 
il dibattito letterario e filosofico e ad appassionare gli studiosi anche attraverso la 
riabilitazione parallela di un termine ugualmente compromesso: quello di verità. 
In ambedue i casi il processo è per lo più liberato da implicazioni moralistiche 
ed è strettamente legato allo stesso rilievo che si vuole dare al fatto letterario: se 
questo è inteso come espressione di una cultura (mediata da un autore che l’ha 
rappresentata in una certa forma) non potrà che “rispecchiare” quelle coordinate 
temporali che ne costituiscono il fondo, anche quando non se ne è consapevoli. 
La letteratura (per dirla con Bruner) è «una finestra trasparente sul reale», ma 
non nella maniera di un contatto meccanico con la realtà storica, con quel mondo 
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che potrebbe essere definito “referenziale”. La sua capacità di immaginare, pre-
figurare, anticipare, “recuperare” gli eventi è sempre frutto di interpretazioni, 
“transazioni”, “negoziazioni”. Si tratta di operazioni mentali che immancabil-
mente si estendono a quella comunità di lettori che, nel tempo e nello spazio, 
arricchisce e complica la trama del testo mentre si interroga sul suo significato. 
La verità della letteratura, il suo valore non possono dunque mai essere accettati 
una volta per tutte essendo sempre in divenire la domanda di senso che grava 
sulla singola opera. 
Per quanto legata a una logica interna più vicina al discorso scientifico, anche 
la pedagogia non sfugge a questa legge della temporalità che la rende a sua volta 
oggetto di “transazioni”. Alcuni dei percorsi che ne sono derivati, per una felice 
concomitanza degli eventi, hanno permeato un particolare momento della storia 
divenendo punti essenziali della cultura più quotidiana. Si pensi all’influenza in 
certi periodi di autori come Locke, Rousseau, Marx, Dewey, Piaget – per fare solo 
alcuni nomi – che con le loro concezioni hanno inciso fortemente sulla percezio-
ne stessa dei problemi relativi all’educazione.
Se concepiamo allora la pedagogia al plurale, come prodotto di scuole diverse 
che hanno rifigurato nel tempo il senso dell’apprendimento e dell’insegnamento 
con uno spirito talvolta altrettanto corrosivo di quelle opere artistiche che hanno 
messo in discussione credenze e tradizioni a lungo sedimentate, allora il discorso 
che si vuole affrontare non risulterà più – almeno si spera – così estraneo anche 
al letterato di professione. La letteratura può essere considerata come una forma 
del tutto particolare di pedagogia, come discorso di educazione o diseducazione (il 
che è poi lo stesso ai fini del suo interesse), come itinerario di formazione proble-
matico (l’esito di questa Bildung è incerto così come la direzione verso cui tende-
re) che fa della dimensione “immaginaria” uno strumento capace di indagare la 
condizione umana, la natura degli atti che avvolgono le nostre vite.
Certo una simile interpretazione della letteratura e del suo valore è legata a un 
orientamento critico che trova in alcuni studiosi un preciso punto di riferimen-
to, ma trae spunto dalla stessa testimonianza che la letteratura dà di sé con le sue 
opere. È un’interpretazione che entra in collisione con quelle teorie che vedono 
la letteratura come un discorso autosufficiente, che pongono attenzione unica 
all’immanenza dell’opera, alla sua coerenza interna, che ricercano il significato 
della narrazione senza mai lasciarsi tentare dalla domanda sulla sua verità. La sto-
ria, col tentativo del potere di regolamentare la letteratura (e l’arte in genere), di 
imbrigliarne il gioco nei meccanismi di seduzione e ricatto della corte, di intimo-
rirla attraverso la minaccia della censura, dimostra paradossalmente che la lette-
ratura non esaurisce in se stessa la sua funzione. Rivendicare questo valore non 
significa piegarla a un fine “edificante”, a un concetto ristretto di scrittura che 
deve servire a qualcosa o qualcuno. Se in questo intervento si vuole sottolineare 
che le letteratura educa (nel senso che spinge, allontana, sommuove, rende duttili, 
non lascia nello stesso stato), in modo altrettanto incisivo si vuole affermare che 
essa non mira ad istruire (nell’accezione ristretta di un ammaestramento rigido 
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e precettistico). L’impegno morale a cui la letteratura risponde non è un sistema 
di valori circoscritto: il suo impegno è un appello al lettore; è in tale rapporto che 
va cercato l’ufficio della scrittura, il valore dell’opera d’arte. È nell’attività dialogica, 
come sostiene Michail Bachtin, che il testo acquista il suo valore: 
Il testo vive soltanto venendo a contatto con un altro testo (con un contesto). Soltanto 
nel punto di questo contatto di testi si accende una luce che illumina avanti e indietro 
e rende un testo partecipe al dialogo51.
Si tratta di un tipo di conoscenza che «ha il carattere di evento» in cui «ogni 
parola (ogni segno) del testo porta al di là dei suoi limiti». Ogni comprensione è 
sempre «reinterpretazione in un nuovo contesto (nel mio, in quello contempo-
raneo, in quello futuro)». La sensazione che si ricava da questo rapporto «è che io 
faccio un passo nuovo (mi sono mosso)»52.
 Sono frasi che Bachtin scrive in modo frammentario a mo’ di appunti nell’ul-
tima fase della sua vita, ma sono fortemente suggestive e di grande impatto. Per 
poter cogliere questa dimensione dialogica è necessario uno slancio verso l’altro, 
una condivisione di orizzonti che rende possibile una risonanza extratestuale:
L’aspetto propriamente semantico dell’opera, cioè il significato dei suoi elementi (pri-
ma fase della comprensione), è accessibile per principio a qualsiasi coscienza indivi-
duale. Ma il suo momento di valore e di senso (compresi i simboli) è rilevante soltanto 
per gli individui legati da comuni condizioni di vita […] – in ultima istanza, da vincoli 
di fratellanza ad un alto livello53.
Questa nozione estende il concetto di comprensione a livello del «tempo gran-
de», quello che permette di cogliere «la complessa unità di tutta l’umanità, di tut-
te le culture umane (la complessa unità della cultura umana), la complessa unità 
della letteratura umana»54.
Il valore della letteratura sta dunque in un tipo di conoscenza personale, in 
un domandare e rispondere che si oppone alla reificazione, in cui «ogni risposta 
genera una nuova domanda»:
Non ci sono né la prima, né l’ultima parola e non ci sono confini al contesto dialogico 
(esso si perde nello sconfinato passato e nello sconfinato futuro). Persino i sensi passa-
ti, nati cioè nel dialogo dei secoli trascorsi, non possono mai essere stabili (compiuti, 
definiti una volta per sempre), ma muteranno sempre (rinnovandosi) nel corso del 
successivo, futuro sviluppo del dialogo. In ogni momento dello sviluppo del dialogo 
esistono enormi, illimitate moltitudini di sensi dimenticati, ma, in determinati mo-
menti dell’ulteriore sviluppo del dialogo, nel suo corso, essi di nuovo saranno ricordati 
e rinasceranno in forma rinnovata (in un nuovo contesto). Non c’è nulla di assoluta-
mente morto: ogni senso festeggerà la sua resurrezione55.
Come ha scritto anche Todorov, facendosi interprete proprio del pensiero di 
Michael Bachtin, il linguaggio non può essere ridotto a un codice: è «innanzi-
tutto un ponte gettato fra due persone»56. Il valore dell’opera letteraria sta allora 
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soprattutto nella sua «eterologia», nella «pluralità di voci» che richiama, nella 
sua capacità di suscitare «reminiscenza dei discorsi passati e anticipazione dei 
futuri». Per questa strada la letteratura «perde la sua posizione privilegiata» e 
diventa «crocevia e luogo di incontri»57. 
Nel ripercorrere il suo apprendistato di critico letterario attraverso gli auto-
ri che lo «toccano più direttamente» (Sartre, Blanchot, Barthes, Bachtin, Frye, 
Watt…), Todorov mette in risalto come la riflessione sulla letteratura del Nove-
cento faccia trasparire, in ultima analisi, «una ricerca della verità» che è lega-
ta inscindibilmente all’oggetto del suo interesse58. Le parole che egli mutua da 
Northrop Frye paiono particolarmente adatte ad esprimere questo concetto: la 
letteratura è «un’espressione dei valori di una società», è «il “grande codice” 
dell’impegno» che dota la società di «una visione immaginaria della condizione 
umana»59; essa è una forma di conoscenza non estranea alla dimensione “didatti-
ca”, ma nel senso ricordato da Ian Watt nella sua lettera di risposta a Todorov che 
lo aveva interrogato sul significato della letteratura:
[…] le opere di Sofocle e di Shakespeare, di Goethe e di Tolstoj sono fondamentalmente 
didattiche, ma solo nel senso che la nostra coscienza sociale e morale è rafforzata dal 
fatto di partecipare con l’immaginario alle opere degli autori che si sono mostrati più 
profondamente sensibili alle realtà dell’esperienza umana60. 
Nel capitolo conclusivo di quello che appare un po’ come il romanzo della sua 
formazione, Todorov prova a tirare le somme sul suo modo di intendere la lette-
ratura:
[…] la letteratura concerne l’esistenza umana e, a dispetto di chi ha paura delle grandi 
parole, è un discorso che tende alla verità e alla morale. La letteratura è svelamento 
dell’uomo e del mondo, diceva Sartre; e aveva ragione. Infatti essa non sarebbe nulla, 
se non ci permettesse di capire meglio la vita.
Se si è potuto perdere di vista una dimensione così essenziale della letteratura, è stato 
per avere preventivamente ridotto la verità a verifica e la morale a moralismo.[…] la 
letteratura è sempre un tentativo di rivelarci «un lato ignoto dell’esistenza umana», 
come dice da qualche parte Milan Kundera; perciò, anche se non ha alcun privilegio 
che le garantisca di accedere alla verità, essa non smette mai di cercarla61.
Questa dimensione sottolineata da Todorov emerge anche in altri autori che si 
soffermano da diverse angolazioni sulla particolare “tensione” originata dal testo 
letterario. È una lettura che permette di riaccostare il termine “valore” alla lettera-
tura senza cadere in alcuni equivoci del passato.
 Nella prospettiva di Ricoeur il valore etico della letteratura sta in un’opera 
di distanziamento; per questo «anche la più perniciosa, la più perversa impresa 
di seduzione (quella per esempio che conferisse riconoscimento all’avvilimento 
della donna, alla crudeltà e alla tortura, alla discriminazione razziale, o quella che 
favorisse il disimpegno, la derisione, il relativismo etico, con l’esclusione di ogni 
trasvalutazione, così come di qualsiasi rafforzamento di valori) può, al limite, ri-
vestire sul piano dell’immaginario una funzione etica»62.
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 Se diamo uno sguardo complessivo alla letteratura contemporanea, ne rica-
viamo l’impressione che si perda in una «impresa di demoralizzazione», che il 
suo modo di manifestarsi la renda in molti casi incontestabilmente «pericolosa», 
«velenosa»; a ben vedere è proprio qui che risiede il suo valore: la sfida alle forme 
(e ai contenuti) convenzionali, l’aperta intenzione di generare sospetto e incertez-
za interpretativa esigono «un nuovo tipo di lettore: un lettore che risponde»63. 
Nel romanzo moderno non vi è più un «narratore degno di fiducia» che pren-
de il lettore per mano assicurandolo sull’esito del viaggio di lettura; al contrario 
vi è un narratore che disorienta il lettore e proprio per questo lo invita a una mag-
giore vigilanza e riflessione. Il «narratore non degno di fiducia» si appella in ultima 
istanza «alla libertà e alla responsabilità del lettore». La «funzione di provocazio-
ne e di insulto» che talvolta assume il romanzo del Novecento sta nell’esercizio di 
un’azione critica che impedisce al lettore di identificarsi con l’opera: 
Forse la funzione più corrosiva della letteratura è quella di contribuire a fare apparire 
un lettore di nuovo genere, un lettore a sua volta sospettoso, perché la lettura smette 
d’essere un viaggio fiducioso fatto in compagnia di un narratore degno di fiducia, ma 
diviene una lotta con l’autore implicato, una lotta che lo riconduce a lui stesso64.
Sottolineare il carattere “aperto” dell’opera, vuol dire che essa «non è soltanto 
una risposta offerta ad una domanda precedente, ma, a sua volta, una sorgente 
di nuove domande»65. Il valore dell’opera letteraria sta allora nella sua capacità di 
creare uno «scarto» rispetto alla vita quotidiana66. 
Questo scarto è la riflessione sulla vita che la letteratura suscita con l’esempla-
rità dei suoi casi:
La funzione della poesia, nella sua forma narrativa e drammatica, è quella di propor-
re all’immaginazione ed alla meditazione casi esemplari che costituiscono altrettante 
esperienze di pensiero, attraverso cui impariamo a unire gli aspetti etici della condotta 
umana alla felicità e all’infelicità, alla buona e alla cattiva sorte […]. Queste lezioni della 
poesia costituiscono gli universali di cui parlava Aristotele67.
Il carattere distintivo dell’opera letteraria consiste nell’aprire «un orizzonte d’espe-
rienza possibile, un mondo in cui sarebbe possibile abitare»68. 
È questa la strada che porta Ricoeur ad affermare che «la finzione, principalmen-
te la finzione narrativa, è una dimensione irriducibile della comprensione di sé»69.
Vi è un’analogia tra la comprensione di noi stessi e quella della comprensione 
letteraria. L’identità narrativa ci permette di sfuggire al nostro narcisismo e nello 
stesso tempo di non perdere ogni cognizione dell’io: 
[…] quello che perdiamo sul lato del narcisismo, lo riguadagniamo dal lato dell’identità 
narrativa. Al posto di un io infatuato di se stesso nasce un sé istruito dai simboli cul-
turali, primi fra i quali sono i racconti della tradizione letteraria. Sono questi che ci 
conferiscono un’identità non sostanziale, ma narrativa70.
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Bruner prova a riprendere su un piano di più stretta pertinenza psicologica il 
tema dell’imprescindibile “valore” della letteratura. Le sue conclusioni non sono 
poi così distanti, anche nella formulazione, da quelle di studiosi che hanno guar-
dato al problema da un’ottica filosofico-letteraria:
In questo libro ho cercato di mettere a fuoco l’idea che la funzione della letteratura 
come arte è quella di aprirci ai dilemmi, alle ipotesi, alla vasta gamma di mondi pos-
sibili a cui un testo può fare riferimento. Per rendere l’idea di un mondo meno fisso, 
meno banale e più suscettibile di «ri-creazione», ho usato l’espressione «mettere al 
congiuntivo». La letteratura «mette al congiuntivo», rende strano, fa sì che l’ovvio sia 
meno ovvio, l’inconoscibile meno inconoscibile e i problemi di valore più accessibili 
alla ragione e all’intuizione. In questa luce, la letteratura è veicolo di libertà e di chia-
rezza, strumento dell’immaginazione e, anche, della ragione. È la nostra unica speran-
za nella notte lunga e buia in cui ci muoviamo71.
La lezione di Bradbury
Il “valore” della letteratura può essere colto, per contrasto, anche attraverso l’odio 
nei suoi confronti che si incontra in alcune note antiutopie fantascientifiche. La 
motivazione da cui nasce questo odio rende evidente che la letteratura, comun-
que la si voglia guardare, non è circoscrivibile all’ambito ristretto di un’indagi-
ne oggettivante. Se in Orwell (1984) e Huxley (Il mondo nuovo) il pericolo per chi 
vuole controllare la società viene anche da altre forme di manifestazione umana 
(con la letteratura è bandito ogni legame con il passato, affettivo o culturale), nel 
romanzo di Ray Bradbury (Fahrenheit 451) l’odio per i libri è il punto nodale at-
torno a cui ruota l’intera vicenda: bruciare i libri è la metafora che dà senso alla 
narrazione; le fiamme che li avvolgono – appiccate paradossalmente da chi gli 
incendi dovrebbe spegnerli – sono l’opera di una vera e propria disinfestazione che 
deve evitare il contagio. È infatti il contatto con un libro, strappato alle fiamme da 
un gesto di rapina della mano del protagonista («Montag non aveva fatto nulla. 
Era stata la sua mano a far tutto, la sua mano, dotata di un cervello proprio, d’una 
curiosità e d’una coscienza per ogni dito che la componeva, tremante, era stata la 
sua mano ch’era diventata ladra»72), che dimostra tutta la forza di penetrazione 
della letteratura. Una volta che si è preda del suo influsso essa si diffonde per il 
corpo proprio come un veleno:
Le sue mani erano state contagiate (infected) e in breve lo sarebbero state anche le brac-
cia. Sentiva il veleno salirgli lungo i polsi, entro i gomiti e nelle spalle, per poi saltare 
come da un trampolino da una scapola all’altra, come una favilla volante su un abis-
so. Le sue mani erano rapaci (ravenous). E i suoi occhi cominciavano a sentire la fame, 
come se dovessero guardare qualche cosa, qualunque cosa, ogni cosa73.
Ma non è solo il contagio del libro a determinare un cambiamento in Montag; è 
un insieme di circostanze a spingerlo verso una crisi irreversibile: come il gesto 
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di una donna, che in un silenzio sprezzante ha preferito morire con i suoi libri 
piuttosto che separarsene. L’immagine di questa vecchia signora continua a per-
seguitarlo, fino a incrinare del tutto la sua fiducia nel lavoro che svolge. Rispon-
dere alle chiamate di allarme che segnalano la presenza di libri, appiccare senza 
esitare il fuoco e bruciare tutto scrupolosamente ora non gli appare più così ov-
vio: «Ci dev’essere qualcosa di speciale nei libri (There must be something in books), 
delle cose che non possiamo immaginare, per convincere una donna a restare in 
una casa che brucia»74.
 Il dubbio che si è insinuato nella sua vita non lo lascerà più; è un punto di non 
ritorno che segna l’inizio di un nuovo cammino. Per la prima volta egli si accorge 
che «dietro ogni libro c’è un uomo»75. 
Cogliere questa dimensione vuol dire provare a contrastare un processo di 
semplificazione che finisce per interdire la capacità umana di sentire. Dove non 
c’è più la mediazione del pensiero («Perché imparare altra cosa che non sia pre-
mere bottoni, girar manopole, abbassar leve, applicar dadi e viti?») ogni forma di 
comunicazione (anche quella distante nel tempo come può essere la letteratura) 
viene banalizzata; «tutto diviene un’interiezione sonora e vuota», e la vita è ri-
dotta «a un’immensa cicalata senza costrutto»76:
Tutti sono sempre più impazienti, più agitati e irrequieti. Le autostrade e le altre stra-
de d’ogni genere sono affollate di gente che va un po’ da per tutto, ovunque, ed è come 
se non andasse in nessun posto77. 
Leggere un libro presuppone sempre la presenza di un lettore che sia in grado di 
ravvivarne il senso, che sappia capire con la disposizione all’ascolto quello che di 
essenziale esso contiene. L’invito che Beatty (il capitano degli Happiness Boys78) ri-
volge con enfasi a Montag («Castriamo la mente dell’uomo»79) è un estremo ten-
tativo di recuperare quest’ultimo al senso della loro “missione”. Un libro è «un 
fucile carico» (loaded gun); bisogna adoperarsi in ogni modo per disinnescarne il 
potenziale nocivo: se non vi si riesce sul piano della rimozione, di un pervasivo 
convincimento ideologico, meglio ricorrere alle misure drastiche:
Alle fiamme il libro! Serenità, Montag. Pace, Montag. Le tue battaglie combattile in 
sordina. Meglio ancora, buttale nel forno crematorio. I funerali sono dolorosi e paga-
ni? Annulliamo anche i riti funebri. Cinque minuti dopo la sua morte, un individuo 
è già a bordo d’uno degli elicotteri per il servizio rapido di trasporto delle salme ai 
crematoi di tutta la nazione. Dieci minuti dopo la sua morte, lo stesso individuo non è 
che un granello di polvere nera, un frammento di fuliggine. E non stiamo a perderci in 
chiacchiere sugli uomini la cui fama va eternata nei servizi funebri. Non ci pensiamo 
nemmeno! Bruciamo tutto, bruciamo ogni cosa! Il fuoco è luce e soprattutto è purifi-
cazione!80.
 
In sé non sono i testi distrutti che possono mancare agli uomini, ma «alcune 
delle cose che un tempo erano nei libri»; queste cose possono essere rinvenute in 
altri luoghi: «in vecchi dischi, in vecchi film», «nei vecchi amici», in noi stessi. 
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È in virtù di tale possibilità che gli uomini possono provare a opporre resistenza 
anche quando i libri sono stati ridotti in cenere; se l’oggetto è andato bruciato, la 
memoria può riscattarne la perdita:
I libri erano soltanto una specie di veicolo, di ricettacolo in cui riponevamo tutte le 
cose che temevamo di poter dimenticare. Non c’è nulla di magico, nei libri; la magia 
sta solo in ciò che essi dicono, nel modo in cui hanno cucito le pezze (patches) dell’Uni-
verso per mettere insieme così un mantello di cui rivestirci81.
Ciò che rende singolare l’apporto del libro è la sua «sostanza» (quality), la sua 
«struttura», il suo «tessuto connettivo» (texture). Osservando un libro al micro-
scopio si scoprirebbe che «c’è della vita sotto il vetrino». Più i libri hanno valore e 
più sono «odiati e temuti» (hated and feared) in quanto «rivelano i pori sulla fac-
cia della vita»82. Proprio per questo essi sono sempre un po’ traditori e possono 
rivoltarsi contro, gettare «nella melma fino al collo» (in the middle of the moor), far 
sprofondare «in una palude – in a great welter – di nomi, di verbi, di aggettivi»83. 
Sono dunque pericolosi e di conseguenza vanno messi all’indice, incendiati, di-
strutti, posti al riparo da ogni contatto individuale. 
È soprattutto la non prevedibilità del processo di lettura ad essere guardata 
con sospetto. È questa paura nei confronti di un meccanismo che non è intera-
mente controllabile a ingenerare l’odio per i libri e a far pensare che «il mondo 
può andare avanti benissimo anche senza di loro»84.
A chi si agita per distruggere le tracce del passato appiccando il fuoco, deve 
contrapporsi qualcuno che accumula e mette da parte: «in un modo o nell’altro, 
in libri, registri, nella memoria degli uomini, in qualunque altro modo, purché 
sicuro o al riparo da tarme»85. Anche se i libri di per sé non sono garanzia di sag-
gezza o utilità (quando li avevano a disposizione gli uomini non hanno saputo 
trarne profitto continuando «come se niente fosse ad insultare i morti», a «spu-
tare – spitting – sulle tombe di tutti i poveri morti») occorre decidersi in fretta: 
«la corporazione dei filatori e tessitori di asbesto» deve cominciare al più presto 
il suo lavoro perché il mondo è ormai pieno di «bruciature d’ogni tipo e gran-
dezza»86. Di fronte alla devastazione che avanza Montag e gli altri sopravvissuti 
possono mantenere dischiusa una possibilità, alimentandola con i loro ricordi:
Forse, un po’ più avanti nella mattinata, quando il sole fosse stato alto nel cielo e li aves-
se riscaldati, avrebbero cominciato a chiacchierare, o semplicemente a dire le cose che 
ricordavano, perché, non c’era dubbio, essi erano ben là, ad accertarsi che molte cose 
fossero al sicuro dentro di loro87. 
Non c’è dubbio che tra le cose da preservare i libri occupano un posto considere-
vole; noi possiamo pur sempre renderli vivi, farli diventare tutt’uno con la nostra 
esistenza.
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Un esempio ambiguo di analisi
Le sollecitazioni che provengono dall’ambito filosofico-letterario non sempre 
sono tenute presenti da chi guarda alla produzione letteraria con una preoccupa-
zione di carattere pedagogico. È il caso di Ciascuno cresce solo se sognato. La forma-
zione dei valori tra pedagogia e letteratura. 
Se dal punto di vista della selezione antologica il volume, curato da Elisa Me-
dolla e Roberto Sandrucci, mostra un indubbio interesse, per quanto attiene la 
considerazione critica dei problemi che solleva lascia trapelare alcune crepe. L’at-
tenzione al valore (anzi ai “valori”), nel senso accattivante suggerito dal titolo, 
finisce infatti per restare solo una dichiarazione di intenti: il termine non sem-
bra essere affatto al centro di una investigazione bifronte, né tantomeno risulta 
evidente un nesso organico tra la ricerca pedagogica e quella letteraria. 
Gli interventi che si susseguono puntano per lo più a ricomporre, nei vari au-
tori prescelti per l’analisi (scrittori, pedagogisti, uomini di pensiero), un mondo 
di valori “esterni”, senza riuscire a chiarire le implicazioni sottese a queste scelte 
di campo. La formazione dei valori riguarda, empiricamente, la posizione soste-
nuta; la genesi che viene proposta è sostanzialmente di tipo descrittivo, legata 
cioè a quanto viene evinto dalle singole opere attraverso una sequenza di citazio-
ni più o meno ampia e rappresentativa. 
L’esempio più evidente di questo approccio “riduzionista” è forse quello rela-
tivo a Lorenzo Milani88. I passi che vengono ripresi dai suoi scritti danno sicura-
mente un’idea chiara dei valori cui aderisce il famoso priore di Barbiana, ma limi-
tandosi alla semplice inferenza deduttiva non si entra assolutamente nel merito 
del valore da attribuire a questi valori: essi vanno apprezzati in quanto considerati 
un modello, oppure sono una testimonianza (umana, pedagogica, letteraria) che 
diventa significativa solo se relazionata a un contesto, o meglio a una serie di 
contesti intrecciati ai diversi strati della scrittura? 
Non entrando nel merito di tali questioni, i “valori” di Lorenzo Milani riman-
gono come sospesi in un universo morale e poetico piuttosto piatto, una zona 
priva di possibili sviluppi dove il piano valoriale è visto semplicemente in fun-
zione di un modello “positivo” (in questo caso il credo cristiano) accolto acritica-
mente. Emerge così il quadro di un sacerdote teso ad ammonire e ammaestrare 
anche quando le sue riflessioni traggono spunto dalla letteratura. «Il fine giusto 
è dedicarsi al prossimo» e la scuola «non dovrebbe mai dimenticare questa sua 
vocazione»; lo scopo del maestro «non è crescere dei letterati, ma dei sindacali-
sti, degli insegnanti, dei politici, dei “cittadini sovrani”»89. 
L’insofferenza di don Milani verso gli intellettuali, la sua diffidenza verso il 
«Partito dei Laureati» è motivo ricorrente nella sua opera. Ciò comporta una ri-
serva anche nei confronti della letteratura e dei libri, che possono essere «la più 
brutta tentazione». Perché essi mantengano inalterata la loro validità è necessa-
rio che trasmettano innanzitutto valori:
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[…] cosa cercava don Milani nei libri, cosa si aspettava da essi, quali insegnamenti vo-
leva trarne per i suoi ragazzi? Valori sociali e lingua: credo che in questi due termini 
possa riassumersi la risposta a tale domanda.
Valori, innanzitutto: questi costituivano il primo criterio di valutazione di un libro e 
di un autore. Il libro era considerato positivo quando narrava, testimoniava, veicolava 
valori positivi […]90. 
Se libri come quelli di Salgari e Verne sono da considerare «frivoli », da leggere 
tutt’al più per arricchire il vocabolario dei ragazzi, i Promessi sposi rappresentano 
invece un esempio “edificante” di lettura, un «momento altamente didattico e 
pedagogico» cui don Milani fa abbondantemente ricorso per incentivare la capa-
cità di «distinguere tra valori positivi e negativi»: il rimprovero che il Cardinale 
Borromeo muove a don Abbondio è soprattutto un insegnamento che abitua a 
«schierarsi, a indignarsi, a “disprezzare” il curato codardo»91.
L’interesse di don Milani per la letteratura appare quindi funzionale alla sua 
“missione”; egli ritiene che un buon libro debba arrecare in primo luogo «vantag-
gi educativi »; è per questo che propone una revisione formale dei Promessi sposi: 
la capacità pedagogica del romanzo resta ancora valida nella sua versione origi-
nale, ma «trova nel linguaggio ormai invecchiato un ostacolo inammissibile»92. 
Il vero modello di riferimento per la lettura sarà invece Socrate: in ultima 
istanza è nei suoi testi che si possono ritrovare inequivocabilmente «quei valori 
che don Milani intendeva trasmettere ai suoi ragazzi »93. 
Limitandoci, con l’autrice di questa indagine, ad evidenziare gli aspetti più 
epidermici, nel considerare il rapporto tra don Milani e la letteratura, rischie-
remmo di fare un torto alla sua stessa figura di “educatore”. 
Le impronte che Lorenzo Milani ci ha lasciato (le sue idee, le sue lettere, le 
sue testimonianze, le sue escursioni in diversi ambiti – anche letterario) possono 
dimostrare la loro vitalità soltanto se le strappiamo a un’idea statica di valore (ciò 
che è bene dire o fare esemplarmente) e le riconosciamo parziali, singolari, frutto 
di una visione che si contrappone ad altre.
In altre parole, il valore di un’opera non va ricercato nell’adesione da parte 
dell’autore a determinati principi morali, antiborghesi o borghesi, impegnati o 
frivoli, confessionali o laici; un’opera non educa nella misura in cui è assimilabile 
a una certa immagine della vita, ma per come quei valori che interpreta ha saputo 
storicizzare. Senza la “tensione” che lo sorregge, senza gli ingredienti che ne ravvi-
vano l’eco nel tempo e nell’animo umano, un valore rischia di diventare una for-
mula vuota, una rappresentazione conforme a un determinato indirizzo: in questi 
casi la deriva moralistica è sempre in agguato, dalla parte dell’autore e del lettore. 
Occorre chiedersi se il valore, in particolare quello legato al fatto letterario, va 
individuato nel semplice contenuto; se i letterati “puri” (così come quelli “maudit”) 
vanno esclusi dal novero dei poeti in quanto diseducatori aridi, leziosi, improdut-
tivi; se la funzione della letteratura è subordinata a una ragione di ordine morale.
Don Milani sembra rispondere affermativamente a tali domande, e non esita 
a operare scelte radicali, estreme, assai discutibili nel manifestare la sua avver-
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sione (o viceversa il suo favore) a determinati autori, anche nell’uso dell’enfasi 
espressiva; ma in questo suo limite, umano prima ancora che culturale, nel suo 
fervore iconoclasta con cui ribadisce le sue posizioni, si cela un interesse di in-
dubbio rilievo letterario oltre che pedagogico: porlo in evidenza è compito inelu-
dibile per chi voglia accostarsi al testo ed ascoltarlo.
Ciascuno cresce solo se sognato è un lavoro a più mani che si legge anche con 
attenzione, ma alla fine lascia una sensazione di incompiutezza che deriva dalla 
preoccupazione di evidenziare i valori e non di soffermarsi su di essi. 
Certo la scelta di Dewey tra gli autori indagati e il richiamo esplicito alla sua 
idea di arte come esperienza rende senz’altro più complesso il giudizio sull’opera 
nel suo insieme. Ma la gran parte delle analisi proposte poggia su presupposti 
che non appaiono del tutto convincenti. Sottolineare gli interessi letterari di Lo-
renzo Milani, della Montessori o ancora di Luigi Volpicelli, per stabilire una qual-
che connessione con l’attività pedagogica che essi svolgono, fornisce senz’altro 
un quadro meno settoriale della loro formazione; la relazione tra i due campi, 
tuttavia, è ricondotta agli aspetti più manifesti. 
Allo stesso modo il tentativo di chiarire il concetto di “educazione” in Machia-
velli94 sembra più utile ad accrescere la conoscenza del suo pensiero (il che non è af-
fatto trascurabile) piuttosto che dare un contributo al nesso letteratura/pedagogia. 
Alcuni significativi spunti sulla pedagogia gramsciana95 (come il concetto di 
formazione integrale, la diffidenza per una letteratura con scopi morali diretti, 
l’uso della letteratura come «ponte tra il “dentro” e il “fuori”, come mezzo di co-
municazione critica tra lui [Gramsci] e i figli») potevano avere certamente più 
seguito; così come ulteriori sviluppi doveva avere la sollecitazione a cogliere il 
valore pedagogico della produzione letteraria di Cesare Zavattini attraverso il fil-
tro dell’autobiografia96.
 Indubbiamente le considerazioni su Elio Vittorini97, con l’invito a cercare 
la verità nella «poetica della parola», hanno un respiro più letterario; eppure le 
conclusioni di questo intervento appaiono deboli. Conversazione in Sicilia diventa 
alla fine il pre-testo per un’equazione letteratura/educazione/politica centrata 
sul «pacifismo» e sulla lotta dei reietti per i diritti:
I Siciliani descritti da Vittorini in Conversazione in Sicilia non rappresentano, forse, tut-
ti quegli uomini che abitando in qualche parte del mondo, vivono condizioni sociali di 
povertà, di repressione dei diritti umani, di alienazione, di negazione dei diritti uni-
versali, come i diritti di libertà, i diritti politici, il diritto ad avere un lavoro?98
È in quanto alimenta «la fiducia in un cambiamento del mondo» e permette di 
«ritrovare la dimensione del futuro e dell’utopia» che il romanzo di Vittorini si 
apre a una prospettiva pedagogica. In ultima istanza il suo “valore” risiede in un 
riscatto dalla «violenza morale e materiale» non solo dei siciliani, ma di «ogni 
uomo che appartiene al mondo»99. 
Anche le osservazioni di Vincenzo Gabriele sul Pinocchio di Collodi100 sem-
brano inizialmente schiudere la strada ad una accezione più problematica del 
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termine valore. Più volte per sottolineare la novità dell’opera, il suo non essere 
«una favola tradizionale, né per impostazione, né per contenuti», ci si avvale di 
espressioni quali «anti-valori»101, «valori della complessità e della polivalenza»102, 
testo «polivalente» e «poliedrico»103. Ma poi ancora una volta prevale l’uso più 
banale e riemerge il carattere sovratemporale del piano educativo e morale:
Il valore di Pinocchio sta nella capacità di generare valori, mai desueti, che lo rendono 
adatto ad ogni tempo; per questo è un libro pedagogico per eccellenza”104. 
Tra questi valori «più veri» l’autore segnala l’amicizia e la solidarietà. Così i «con-
trasti tra bello e brutto, buono e cattivo, giusto ed ingiusto, padre e figlio, madre e 
figlio» non sono i poli che problematizzano il senso di una codificazione sociale: 
gli «anti-valori» che segnano la vicenda di Pinocchio nel suo processo di meta-
morfosi sono piuttosto uno strumento utile a comprendere ciò che “veramente” 
vale; la dialettica che ne deriva serve a prendere posizione tra ciò che è “valore” 
e ciò che invece valore non è, la sua principale funzione è di spingere verso un 
senso e non un altro: di portare «in una parola alla responsabilità»105.
Insomma il volume, nonostante le intenzioni enunciate nella prefazione e 
nella postfazione (rispettivamente di Nicola Siciliani de Cumis e Armando Gni-
sci), sembra non rispondere alle indicazioni del sottotitolo. «La formazione dei 
valori tra pedagogia e letteratura» rimane alla fin fine un richiamo abbastanza 
evanescente che si frammenta nei singoli interventi; non vi è messa a fuoco di 
un tema comune da indagare nelle sue sfaccettature, ma un contributo (peraltro, 
come si è già detto, per più aspetti sicuramente stimolante) a leggere in chiave 
educativa le opere di alcuni scrittori e, di converso, a marcare gli interessi lettera-
ri di taluni pedagogisti.
 
La natura di una promiscuità
Nell’ipotizzare un contatto tra letteratura e pedagogia (o meglio tra narrativa e 
temi educativi) il terreno di confronto pare comunque prestarsi meno di ieri ad 
equivoci o forzature che pieghino l’una alle ragioni dell’altra. La letteratura, per la 
sua particolare natura documentale e riflessiva, è senz’altro un campo privilegiato 
di osservazione che offre una vasta gamma di possibilità esplorative a chi si inte-
ressa, anche da un punto di vista scientifico, di vicende umane. Non va tuttavia 
dimenticato che essa si è giovata e si giova (nel suo farsi e nel momento della 
sua presa di coscienza critica) di apporti che provengono da altri ambiti; la sua 
storia, non certo lineare, ha incrociato più volte il cammino della pedagogia, dan-
do origine ad alcuni generi “ibridi” che hanno conosciuto una discreta fortuna. Si 
pensi a quel «romanzo pedagogico» tipico del ’700 che ha richiamato l’attenzione 
del Granderoute106, oppure al «romanzo di educazione» o ancora alla fortuna del 
«romanzo di formazione» (Bildungsroman) nell’ ’800. Si pensi anche alla crisi del 
romanzo di formazione e a quella “deformazione” che lo investe nel corso del ’900: 
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il viaggio verso la maturazione e la vita (il Coming of age della tradizione america-
na) finisce in questo caso per diventare viaggio che porta alla morte, all’annienta-
mento individuale, un vero e proprio “viaggio d’inverno” (Winterreise).
Numerose sono poi le opere di narrativa che, senza rientrare in modo espli-
cito in quei generi di più aperto interesse educativo, possono essere sotto vari 
aspetti ricondotte al dominio dell’influenza pedagogica; così come non sono po-
chi i romanzi che traggono ispirazione dal mondo della scuola ed hanno quali 
protagonisti insegnanti o studenti. 
Al di là di queste possibili convergenze parallele di tipo “nominalistico” (ro-
manzo/educazione, romanzo/formazione, romanzo/maturazione…) o di carat-
tere tematico, il legame tra letteratura e pedagogia non è così agevole da definire, 
in quanto le rispettive territorialità possono essere con facilità invase e conta-
minate; come tutti gli accostamenti di confine l’incontro di ciò che si inscrive in 
tradizioni diverse rende improponibile uno sguardo settoriale. 
La complessità del rapporto è accentuata dalla constatazione che qualsiasi 
testo letterario può essere in senso lato formativo o educativo e può divenire 
immagine speculare di una relazione di apprendimento (un esempio può essere 
dato da Le città invisibili di Calvino e dal particolare legame che si stabilisce tra 
Kublai Kan e Marco). 
Alcuni di questi problemi “delimitativi” sono comuni al rapporto che la lette-
ratura intrattiene con altre discipline, chiamando in causa l’idea stessa di “genere 
letterario”. Vi sono opere che interessano zone di sapere contigue e trascendono 
gli ambiti ristretti di un modello codificato; ciò rende meno scontato il tentativo 
di classificazione e più sfumato il concetto di letteratura che, come afferma Gada-
mer, «abbraccia un campo più vasto di quello delle sole opere d’arte letteraria»107. 
Non di rado accade di incontrare testi non proprio letterari (per contenuti, fina-
lità, oggetto dell’esposizione) che in virtù dei loro pregi stilistici sono stati appa-
rentati ai classici della letteratura; lo dimostra una lunga tradizione antologica. 
Sul piano teorico si può affermare che la forma letteraria può estendersi a 
qualsiasi tipo di discorso, non certo ultimo quello scientifico.
La presenza di elementi comuni a tutta la produzione scritta e il carattere “aper-
to” dell’opera letteraria non significano “giustapposizione indistinta”; essi segnala-
no piuttosto la necessità di riflettere attentamente sulla natura di ogni distinzione. 
Si consideri, per fare qualche esempio, il genere Dialogo e il suo facile sconfinamen-
to in ambiti come la filosofia, la pedagogia, la teologia, le scienze; oppure il lavoro 
di quei filosofi, pedagogisti, scienziati che in alcuni momenti della loro ricerca hanno 
privilegiato la forma narrativa per rendere più plastiche le loro teorie108. 
Vi è un’oggettiva difficoltà a circoscrivere alcuni generi, come il già ricordato 
romanzo pedagogico, e a stabilire quali testi farvi rientrare: l’Émile di Rousseau è 
un’opera letteraria che ha quale tema fondamentale una relazione di apprendi-
mento o è piuttosto un trattato pedagogico scritto in forma di narrazione? 
Preso atto di tutto questo, è innegabile che alcuni scrittori, più di altri, sono ri-
conducibili a una matrice pedagogica; essi mostrano un radicato interesse per le 
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tematiche educative ed è per questo possibile accostarsi alla loro opera attraverso 
il filtro della pedagogia. È quanto ha fatto Enzo Golino per Pasolini, riconoscendone 
il motivo ispiratore nella «vocazione pedagogica». Una «divorante ansia didat-
tica» è ciò che pervade, secondo Golino, la vita dello scrittore corsaro e ne fa un 
«maestro “naturale”», che mescola insieme «idee di Mosè e di Rousseau, di Niet-
zsche e di Gramsci, di Mazzini e di Gesù Cristo, di Marx e di Freud, di Platone e di 
Tommaseo, di Socrate e di San Paolo, di Illich e di Sade, di Marcuse e di Tolstoj»109. 
Lo svariare «da genere a genere», il continuo desiderio di sperimentare nuove for-
me trova alla fine uno sbocco unitario: con la sua opera Pasolini ha costruito «un 
polifonico Bildungsroman, un multiplo “romanzo di formazione” intriso di nevrosi 
didattica, costellato di iniziazioni e di adattamenti conflittuali alla vita adulta, alla 
società»110. Non è un caso quindi che le sue pagine siano «brulicanti di bambini 
e di giovani», segno di un’attenzione non occasionale, distintiva del pedagogo111.
Ma anche quando il legame con la pedagogia (o con qualsiasi altra scienza 
volta allo studio dell’uomo) non è così diretto come nell’opera di Pasolini, la lette-
ratura è capace di suggerire prospettive, orientamenti, problematiche, “casi” in-
teressanti per chi si dispone a indagare l’animo umano. Come non considerare lo 
stretto rapporto tra le vicissitudini strane della finzione narrativa e le stranezze 
comportamentali che si accompagnano a talune patologie?
La “malattia” è un crocevia stimolante per chiunque voglia riflettere sulla na-
tura delle manifestazioni umane. Da qualunque versante la si guardi, letterario 
o psicanalitico. Qual è la cornice più adatta a leggere le storie di donne schizo-
freniche che ci hanno “raccontato” Ronald Laing e Aaron Esterson? E i «romanzi 
neurologici» di Oliver Sacks a che genere appartengono? I titoli dei suoi racconti 
paradossali potrebbero benissimo essere scambiati per opere frutto di mera in-
venzione: L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello, Un antropologo su Marte, Il 
cane sotto la pelle…112
I casi strani che la “sapienza narrativa” di Sacks ha saputo ricostruire aiutano 
a comprendere che l’assurdo non è semplicemente una categoria letteraria o fi-
losofica, bensì una componente della vita; è la “malattia”, con i suoi imprevisti, le 
condizioni “diverse” a cui ci costringe, a ricordarcelo. Dobbiamo prendere atto con 
Sacks che l’immaginazione della natura «è più ricca della nostra»113: potremo allo-
ra scoprire che la metamorfosi provocata dalla malattia non è poi così lontana dalla 
Metamorfosi kafkiana; e che la mutilazione sentimentale di Meursault (il protago-
nista “malato” dell’Étranger di Albert Camus che, nel tentativo di sentire e di provare 
sensazioni, ammazza uno sconosciuto) non è così diversa da quella di una persona 
autistica menomata nella capacità di percepire le emozioni degli altri e in grado di 
comprendere la propria esperienza solo da un punto di vista cognitivo. 
 Ciò spinge ancora una volta a sottolineare la promiscuità del fatto letterario e 
a chiedersi più in generale come marcare il confine dell’espressione scritta: in ulti-
ma istanza quei Nodi così spietati e asfissianti a cui Ronald Laing ha dato forma di 
versi sono poesie o esemplificazioni linguistiche delle trappole in cui ci cacciamo?
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Romanzo pedagogico, Romanzo di educazione, Romanzo di formazione
Espressioni quali “romanzo pedagogico”, “romanzo di educazione”, “romanzo di 
formazione” fanno confluire in un’unica voce termini che appartengono ai due 
campi semantici che il presente lavoro prova a mettere in relazione. Il problema, 
quando si parla di generi – soprattutto se strettamente connessi – è come perve-
nire a una qualche definizione che aiuti in maniera non accidentale a chiarirne 
limiti e possibilità d’impiego. Se lo domanda Robert Granderoute a proposito del 
roman pédagogique: quale criterio si può adottare per distinguere, tra le opere di 
finzione, il romanzo pedagogico, soprattutto nel XVIII secolo, quando il romanzo 
non è ancora considerato come un genere e non è facile da identificare? Come 
fare a discriminarlo rispetto al trattato o a quelle forme narrative contigue come 
la novella, il racconto, l’apologo? 
Innanzitutto Granderoute tiene a sottolineare che il romanzo pedagogico 
non è affatto semplicemente il romanzo didattico. Ogni romanzo in realtà è per 
certi aspetti didattico o almeno ha la pretesa di esserlo. L’intenzione ultima di un 
romanziere non è infatti solo quella di intrattenere un suo pubblico ma anche 
quella di “istruire”. I romanzi, se guardati da questa particolare ottica, finiscono 
tutti per assumere nei confronti del lettore un ruolo di «precettori muti» (précep-
teurs muets). Questa relazione didattica che si stabilisce tra romanziere e lettore 
(e che richiama in qualche modo quella più specifica che intercorre tra maestro 
e allievo) «il romanzo pedagogico la traspone in seno all’opera, nella trama della 
fiction» facendo «del maestro e del discepolo i due stessi personaggi della narra-
zione»114. Il prototipo di questa forma di romanzo è dato per Granderoute da Le 
avventure di Telemaco di Fénelon.
Il modello individuato non è privo di varianti; non sempre chi ricopre il ruolo 
di guida nei confronti dell’eroe (o dell’eroina) può seguire l’allievo nel processo di 
apprendimento (in questo caso si ha «l’apprendimento diretto attraverso l’espe-
rienza e il mondo» – l’apprentissage direct par la vie et le monde), oppure l’azione del 
mentore può essere sostituita, o entrare in conflitto, con quella di altri maestri 
(des anti-maîtres). Comunque si manifestino le sollecitazioni, l’esito del romanzo 
pedagogico è lo stesso: il movimento di un essere che «si sveglia, si forma o si 
trasforma finendo per acquistare una certa “filosofia” di fronte ai problemi che 
pongono l’esistenza e la società»115. Ciò riconduce indubbiamente al Bildungsro-
man, quella particolare forma di romanzo che si sviluppa in Germania sul finire 
del ’700. Tra i due generi Granderoute coglie una differenza: il romanzo peda-
gogico è sì un romanzo di formazione ma in quest’ultimo caso è il «farsi stesso 
della formazione che tende a fare apparire una pedagogia», mentre nel primo è 
«una pedagogia che predetermina l’itinerario della formazione»116. È l’aspetto co-
mune, ad ogni modo, che lo studioso francese tiene a sottolineare: il richiamarsi 
all’esperienza e conseguentemente all’impegno e allo sforzo personale (appel à 
l’expérience et part d’engagement et d’effort personnel). Per questa strada il romanzo 
pedagogico si riallaccia a una tradizione che risale alle stesse origini del roman-
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zo, a quei poemi epici in cui l’eroe affronta mille insidie e si evolve a contatto di 
un mondo che scopre a poco a poco. Granderoute cita espressamente l’Odissea 
e l’Eneide, che sono appunto «attraversati da un certo movimento pedagogico» 
(L’Odissée et L’Enéide ne sont-ils pas marqués d’un certain mouvement pédagogique?), 
ed in particolare ricorda i primi quattro libri dell’Odissea dove prende forma, at-
torno alla figura del figlio di Ulisse, «un vero e proprio récit di educazione». Fa an-
che riferimento alla Cyropédie di Senofonte («il romanzo dell’istruzione di Ciro») 
e a Dafni e Cloe, il «romanzo d’educazione sentimentale» di Longo Sofista attra-
verso il quale due eroi “semplici e ingenui” (simples et naïfs) diventano «discepoli 
di Eros» e apprendono ad amare.
Nel mentre Granderoute precisa i tratti del romanzo pedagogico, ne sottoli-
nea anche le parentele e le confluenze: pedagogico è in un certo senso ogni ro-
manzo e la tensione pedagogica a istruire ed essere istruiti interessa le diverse 
manifestazioni del romanzo nel tempo, sin dalle sue origini: si parla di Fénelon e 
si finisce per parlare di Omero, di Virgilio, di Senofonte… 
Ed è proprio attingendo alla fonte omerica, e a molti altri autori greci e latini 
(Esiodo, Sofocle, Platone, naturalmente Virgilio ma anche Ovidio, Tito Livio…), 
che Fénelon riesce a costruire il suo romanzo pedagogico. 
Le avventure di Telemaco sono strettamente legate (e non solo dal punto di vista 
dell’intreccio) alla tradizione dell’epopea antica e a quel repertorio di temi che ne 
è così caratteristico, in primo luogo il viaggio: il periplo è l’archetipo del viaggio 
educativo. Per ricercare il padre Telemaco attraversa mari, città, campagne, deserti, 
discende nel luogo mitologico degli inferi e va incontro a ogni sorta di avventura; 
ma è in questo modo che si istruisce e si forma. I tanti mali che si abbattono sull’eroe, 
i rischi che deve affrontare sono anche occasioni privilegiate per renderlo esperto e 
metterlo alla prova (pour l’exercer et l’éprouver). Il fatto che in più circostanze lo stesso 
Telemaco sia «all’origine delle sue sventure» (à l’origine de ses malheurs) comporta 
il riconoscimento dei propri errori e lo sforzo di porvi rimedio. Si può così affer-
mare che il romanzo pedagogico sottintende l’elogio della Felix Culpa: 
… spesso si impara più dai frutti dell’errore che dalle belle azioni… gli errori fanno rien-
trare l’uomo in se stesso e gli rendono la saggezza…117
Le avventure di Telemaco sono sì un romanzo pedagogico, ma non nel senso di un 
romanzo di istruzione quanto piuttosto di un romanzo di educazione che mira al 
perfectionnement del protagonista «attraverso la vita, l’esperienza diretta e perso-
nale» (par la vie, par l’expérience directe et personnelle118). Malheurs et voyages sono gli 
elementi essenziali di tale educazione, che è senza dubbio una educazione dello 
spirito, «ma anche e soprattutto formazione del cuore e del carattere, elevazione 
dell’anima e della conoscenza»119.
Nel romanzo pedagogico la giovinezza è il tratto distintivo dell’eroe; essa vie-
ne vista come età della «inesperienza e della irriflessione, dell’impetuosità e della 
presunzione»120; Telemaco è pronto agli entusiasmi e ad appassionarsi, ma anche 
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a irritarsi e a disperarsi121. Suscettibile, impressionabile, curioso, avido di veri-
tà , niente sfugge alla sua exploration attentive. Questa «sete di apprendere» (soif 
d’apprendre), questa «apertura di spirito» (ouverture d’esprit) per potersi realizzare 
hanno bisogno dell’ufficio di un «Mentore». Telemaco è nell’età in cui «l’essere 
è ancora malleabile, correggibile» (malléable, corrigible) e per questo «suscettibile 
di ricevere l’impronta dell’azione del maestro» (susceptible de recevoir l’empreinte 
de l’action du mâitre). Questo maestro, che ha l’aspetto «grave e venerabile che 
conferiscono gli anni» (aspect grave et vénérable que confèrent les ans), conosce gli 
uomini ed il mondo; intelligente e perspicace, «non ignora né gli slanci di cui 
la giovinezza è capace né le debolezze e gli errori di cui si può rendere colpevo-
le»122. In ultima istanza il «saggio Mentore» simboleggia «l’immagine stessa 
della ragione adulta» (l’image même de la raison adulte). Se è capace di creare nella 
relazione pedagogica «un clima di completa e dolce fiducia» (un climat d’entière 
et douce confiance123), non bisogna dimenticare che egli personifica anche un tipo 
di «saggezza divina». La scienza che egli possiede è «onniscienza e prescienza» 
(omniscience et prescience), le sue qualità sono soprannaturali – «vede e sa tutto» 
(voit et sait tout): «una sorta di Provvidenza sembra presiedere all’organizzazione 
stessa del viaggio pedagogico» (Une sorte de Providence semble présider à l’organisa-
tion même du voyage pédagogique124). 
 Granderoute non è interessato a cogliere un retroterra ideologico e cultu-
rale per valutare, alla luce di una teoria pedagogica, la validità di un approccio 
educativo; egli mira piuttosto a far risaltare con forza il carattere storico di un 
genere letterario. La sua attenzione al contesto lo spinge a indicare, all’alba del 
diciottesimo secolo, nelle Avventure di Telemaco una delle espressioni più «alte e 
armoniose» del romanzo pedagogico125. Nello stesso tempo egli si rende conto 
che ogni tratto distintivo di un’epoca si inscrive in una tradizione più ampia, che 
la storia del romanzo pedagogico si innesta nella più vasta epopea del romanzo e 
si dirama in diverse direzioni. L’intreccio di questo cammino evidenzia gradi di 
parentela più o meno stretti, tutt’altro che semplici da definire. 
Un criterio per poter classificare le molteplici varietà del romanzo è quello di 
affidarsi, come suggerisce Michail Bachtin, al «principio di costruzione dell’im-
magine dell’eroe principale»; nello spaziotempo dell’intreccio (cronotopo) l’eroe 
può rappresentare il filtro attraverso il quale cogliere l’evoluzione stessa del ro-
manzo, le «tappe più importanti del cammino percorso dalla letteratura per pa-
droneggiare il tempo storico reale»126. Bachtin distingue così diverse tipologie 
di romanzo: romanzo di peregrinazioni, romanzo di prove, romanzo biografico 
(autobiografico), romanzo di educazione. Ma la classificazione, a mano a mano 
che si passa da un periodo all’altro, subisce degli scarti che danno luogo a varietà 
diversissime di questi modelli. Ad esempio il romanzo di prove dell’eroe (prova di 
«fedeltà, valore, coraggio, virtù, nobiltà, santità, ecc.»127), che raggiunge «il suo 
acme nel barocco», nel XVIII e XIX secolo perde la sua purezza; eppure «il tipo di 
costruzione del romanzo secondo l’idea della prova dell’eroe continua a esistere»; 
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la sua forma, arricchita e complicata dalla mescolanza con il romanzo biografico e 
il romanzo di educazione, è alla base dei romanzi realisti francesi e del romanzo 
russo: romanzi come quelli di Stendhal, di Balzac, ma anche di Dostoevskij, sono, 
per costruzione, romanzi di prova128. Del resto la radice comune a tutti questi tipi 
di romanzi è, come per Granderoute, l’antichità classica. 
Il tentativo di classificazione del genere romanzesco incontra ulteriori diffi-
coltà quando si prova a individuare limiti ed estensione del «romanzo di educa-
zione» (Erziehungsroman o Bildungsroman). Si tratta di una varietà di romanzi in 
cui possono essere incluse opere tra loro molto diverse come la Ciropedia di Seno-
fonte, il Telemaco di Fénelon, l’Emilio di Rousseau, il Wilhelm Meister di Goethe, il 
David Copperfield di Dickens, i Buddenbrook di Thomas Mann… 
 Per alcuni di questi romanzi «il principio organizzatore è l’idea puramente 
pedagogica dell’educazione dell’uomo», in altri invece «di tale idea non c’è nep-
pure l’ombra»; alcuni hanno un carattere biografico e autobiografico, altri invece 
no129. Queste differenze così marcate spingono Bachtin a riconsiderare «l’inte-
ro problema del cosiddetto romanzo di educazione». Per fare ciò egli individua 
una costante che è presente nella maggior parte dei romanzi: «l’eroe bell’e fatto e 
immutabile»130. Tali romanzi possono anche registrare delle varianti (lo spazio, 
l’ambiente, la condizione sociale…), ma nella costruzione dell’immagine dell’eroe 
non c’è movimento o divenire: «l’eroe è il punto immobile e rigido, intorno al 
quale si compie ogni sorta di movimento». Accanto a questo tipo di romanzo 
«dominante», se ne può individuare un altro più raro che dà invece «l’immagine 
dell’uomo in divenire». Nella formula di questo romanzo «anche l’eroe e il suo 
carattere diventano variabili», sono parte integrante di un processo che subisce 
l’impatto con il tempo. Questo tipo di romanzo può essere designato come «ro-
manzo del divenire dell’uomo»131. 
Ma il divenire dell’uomo può essere assai diverso. Vi è un divenire che ha ca-
rattere ciclico, che si basa sull’età (cammino dell’uomo dall’infanzia alla giovinez-
za, alla piena maturità sino alla vecchiaia) o sul passaggio da una fase giovanile, 
ideale e romantica, a una fase matura contrassegnata dalla «assennatezza» e dal 
«praticismo» (la vita in questo tipo di romanzo è raffigurata come «esperienza» e 
come «scuola» – è il classico romanzo di educazione della seconda metà del XVIII 
secolo). E vi è un divenire, come quello biografico (ed autobiografico), in cui la 
ciclicità non c’è più. In questo caso «il divenire avviene nel tempo biografico, pas-
sando attraverso fasi individuali, irripetibili. Può essere tipico, ma non si tratta 
più della tipicità ciclica…»132. Tale è ad esempio David Copperfield di Dickens.
Vi è ancora un altro tipo di romanzo di divenire: quello didattico-pedagogico, 
alla cui base «c’è un’idea pedagogica più o meno ampiamente intesa». Vi rientra-
no opere come la Ciropedia , il Telemaco, l’Emilio.
Infine vi è un ultimo tipo di romanzo del divenire, da Bachtin definito il più 
importante; in esso il divenire dell’uomo è in «inscindibile connessione col dive-
nire storico». Nei tipi precedenti il divenire dell’uomo aveva luogo «sullo sfondo 
immobile di un mondo bell’e fatto e sostanzialmente saldissimo»: a divenire era 
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l’uomo, ma non il mondo. Questo divenire dell’uomo era «affare privato» e i suoi 
frutti «erano anch’essi d’ordine biografico-privato». La concezione del mondo 
come esperienza e come scuola, propria del romanzo di educazione, era «molto 
produttiva», ma questo mondo «mutava solo agli occhi di chi imparava a cono-
scerlo». Viceversa, in romanzi come il Wilhelm Meister di Goethe l’uomo «diviene 
insieme col mondo, riflette in sé il divenire storico dello stesso mondo». Si tratta 
di un uomo che oramai «non è più all’interno di un’epoca, ma al confine di due 
epoche, nel punto di passaggio dall’una all’altra». A mutare sono i «capisaldi del 
mondo, e l’uomo deve mutare con essi» entrando «nella sfera spaziosa, totalmen-
te diversa, della realtà storica»133. Gli elementi che attestano questa particolare 
forma di divenire si ritrovano in «quasi tutti i grandi romanzi realistici»134. 
Questo ultimo tipo di romanzo del divenire individuato da Bachtin mantiene 
i suoi contatti con le altre forme di romanzo del divenire e non può essere com-
preso senza che ne vengano approfonditi i legami; ma ha elementi di varietà tali 
che lo distinguono dal romanzo di educazione classico e dal romanzo didattico-
pedagogico. In esso sono riconoscibili i tratti caratteristici di ciò che è stato defi-
nito romanzo di formazione.
In Italia è stato Franco Moretti a dedicare particolare attenzione a questo genere, 
che egli lega alla nascita della moderna borghesia. In senso stretto il Bildungsro-
man ha inizio tra la fine del ’700 e gli inizi dell’’800: Gli anni di apprendistato di 
Wilhelm Meister di Goethe, scritto nel 1796, ne rappresentano il testo chiave ed 
emblematico, il vero archetipo. 
Per Moretti l’elemento che caratterizza il romanzo di formazione europeo è 
la soluzione data al conflitto «tra l’ideale dell’“autodeterminazione” e le esigen-
ze, altrettanto imperiose, della “socializzazione”»135. Nel Bildungsroman la forma-
zione dell’individuo «coincide senza crepe con la sua integrazione sociale»136: la 
ricerca, il viaggio, il vagabondaggio non sono un girovagare fine a se stesso, ma 
un processo che muove verso una direzione, un noviziato che conduce a sentirsi 
parte di un tutto e ha per sbocco «l’assestamento definitivo dell’individuo, e del 
suo rapporto col mondo»137. Il movimento del protagonista (un giovane legato 
alla classe borghese che cerca un riconoscimento nella società aristocratica) tro-
va, dopo il periodo di prove, un approdo felice che determina lo scioglimento di 
ogni tensione: il compimento dell’apprendistato (l’acquisizione della Bildung) 
porta con sé la fine del divenire e, di conseguenza, dell’intreccio.
Questo modello “perfetto” di Bildungsroman con gli eventi della Restaurazione 
subisce una incrinatura. I romanzi di Stendhal e Puškin segnalano il venir meno di 
un felice connubio: tra io e mondo, interno ed esterno, interiorità e socialità, non 
vi è più la possibilità di una integrazione, ma un solco ormai difficile da colmare. 
Una netta cesura separa i reali interessi di chi è giovane dagli ideali che professa: 
autonomia e socializzazione sono adesso «scelte incompatibili e ostili»138. 
Pur di veder riconosciuto il proprio ruolo sociale, l’individuo si spinge fino 
«al passo senza ritorno del tradimento»139 giungendo a nascondere la propria 
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identità, a contrarla in una zona «contraddittoria ed ostile al comportamento 
pubblico»140. Questa doppia faccia, se da un lato è indizio di “malafede”, è dall’al-
tro uno strenuo tentativo di resistere ai processi in atto, un modo per mantenere 
viva una parte di sé che la società vorrebbe sacrificata alla logica dell’interesse e 
del profitto. 
 A mano a mano che ci si inoltra nell’Ottocento il profilo psicologico dei perso-
naggi si complica; nei romanzi trovano sempre più spazio quegli «uomini stra-
ni» che «celano dentro di sé il proprio opposto»141; è un tratto questo che li rende 
certo meno «simpatici», ma di converso più «affascinanti». Nel nuovo contesto 
economico e sociale il viaggio non è altro che una deviazione priva di mete: alla 
fine del percorso formativo non incontriamo alcuna «ragione adulta, ma delle 
illusioni invecchiate»142. 
Illusioni perdute di Balzac è il romanzo che segna, da questo punto di vista, un 
vero spartiacque; qui non vi è oscillazione e nemmeno cedimento, non si avverte 
il peso di una sconfitta e non si assiste ad alcuna capitolazione degli ideali. Il va-
lore della Bildung si nega ormai da sé, si dissolve in un contrario che azzera ogni 
cosa: a differenza della letteratura romantica, l’eroe non rimane schiacciato da 
una pressione sociale che lo sovrasta.
La mobilità che si riscontra nei romanzi di Balzac non ha più nulla a che vede-
re con la formazione: non è «mezzo per raggiungere qualcos’altro», né tantome-
no «conseguenza di “grandi azioni”», ma un «fine in sé». Ci si muove semplice-
mente perché si vuole arrivare, spinti da un desiderio di successo «che non esige 
giustificazione alcuna»143. 
Come scrive lo stesso Moretti nella Prefazione all’edizione del 1999 del suo Il 
romanzo di formazione (la prima edizione è del 1986), il Bildungsroman rimane le-
gato «a una classe sociale, una parte del mondo, un’epoca, un sesso». Quando 
sulle scene della storia (e del romanzo) si affaccia la realtà proletaria, la stessa pos-
sibilità di un’ascesa sociale diventa improponibile. I giovani operai infatti «non 
beneficiano, come i giovani borghesi, di quel periodo di latenza e di formazio-
ne che consente una propria socievolezza e persino un’autonoma espressione». 
Il loro «ingresso precoce nel mondo del lavoro assorbe tutte le loro energie» e 
questo rende la gioventù «più breve» e «più dura». Nelle autobiografie opera-
ie, scrive ancora Moretti continuando a citare un saggio di Michelle Perrot, «si 
parla di disciplina molto più che di rivolta» e questo induce a pensare «al feroce 
autocontrollo di Jude e Martin Eden: la notte a studiare, gli ultimi soldi che se ne 
vanno in un libro, la fame, la solitudine…»144.
Agli inizi del Novecento la «parabola discendente del romanzo di formazio-
ne» giunge al punto critico che ne sancirà la scomparsa definitiva. Nella società 
massificata l’individualità è ormai completamente sacrificata alle istituzioni che 
si dedicano «al versante oggettivo della socializzazione»: non occorre più che il 
singolo introietti i valori della società attraverso la scoperta, il viaggio e soprat-
tutto gli incontri personali. Per essere ammessi al mondo degli adulti è neces-
sario accettare esternamente quanto viene prescritto, eseguire senza apporto 
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personale i compiti richiesti, adeguarsi a un modello imposto dall’alto. In quello 
che Moretti definisce «il tardo romanzo di formazione»145 (Mann, Musil, Wal-
ser, Joyce…) assume grande rilievo la scuola, vista come istituzione che persegue 
«l’integrazione funzionale degli individui entro il sistema sociale» dimenticando 
«il versante soggettivo del processo». Il ricorso alla coercizione è la logica con-
seguenza di un’educazione che mira a piegare senza convincimento la volontà 
dell’individuo, ad ottenerne forzatamente l’assenso. Quando questo accade, si spe-
rimenta un senso di profondo disagio e la socializzazione «resta incompiuta»146. 
Se nel romanzo classico di formazione «la saggezza degli adulti è un contrap-
punto costante alle avventure dell’eroe» ora si assiste a un altro fenomeno: 
[…] da Mann in poi, una stolida stirpe di professori suggerisce che – non appena di-
ventati insegnanti di professione – gli adulti non hanno più nulla da insegnare. La 
gioventù comincia a disprezzare la maturità e ad autodefinirsi in opposizione ad essa. 
Incoraggiata dalla logica interna della scuola, dove il mondo esterno scompare, e le 
varie classi esasperano ogni minima differenza di età, la gioventù cerca così il proprio 
senso entro se stessa: gravitando sempre più lontano dall’età adulta e sempre più verso 
l’adolescenza, o la pre-adolescenza, o ancora più in là. Il baricentro simbolico si sposta: 
dalla crescita alla regressione147.
Quando «il mondo degli adulti rifiuta di essere una dimora ospitale», si cerca 
rifugio nell’infanzia. Per Moretti libri come Il grande Meaulnes, Il diavolo in corpo, 
Il signore delle mosche rappresentano dei veri e propri anti-Bildungsromane. Questa 
regressione della gioventù all’adolescenza e all’infanzia è «il racconto di un col-
lasso antropologico: dall’individualità autonoma, al singolo come mero membro 
di una massa»148. 
 Sradicata, narcisistica, regressiva, queste sono ormai per Moretti le fattezze del-
la gioventù novecentesca:
[…] il mondo del tardo romanzo di formazione si è indurito in istituzioni impersonali, 
e la gioventù, per parte sua, è diventata più vulnerabile, e riluttante a crescere149. 
Le occasioni di formazione «si trasformano in incidenti», «nuclei non più pro-
dotti dall’eroe […] ma contro di lui da un mondo del tutto indifferente al suo svi-
luppo soggettivo»150.
Il romanzo del Novecento ci parla di veri e propri «traumi», «prove irrever-
sibili e crudeli» che costringono a lottare con ogni mezzo per la propria soprav-
vivenza; nelle trincee e nei lager si assiste alla disintegrazione dell’umanità: il 
prezzo della vita diventa la morte di ciò che sentiamo di essere. 
L’irruzione di avvenimenti «improvvisi e irrelati» vissuti senza che sia pos-
sibile coglierne il senso spinge l’individuo verso una regressione sempre «più 
acuta». L’esperienza scioccante di tali traumi non può essere esorcizzata attraver-
so lo stile o la dimensione narrativa; nei libri di Musil o di Kafka oramai «il lin-
guaggio non funziona più bene»: diventa «impossibile trovare parole adeguate 
alla realtà della guerra»151.
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L’apporto della letteratura ai temi educativi
La letteratura (con i suoi romanzi interrogativi, con la sua fenomenologia di tipi 
umani così variegati e differenti, con la sua dimensione narrativa e dialogica) 
rappresenta naturaliter la “critica” a una certa pedagogia e alla scuola come istitu-
zione chiusa. L’apporto che la letteratura offre a chi indaga il sistema dell’istru-
zione non lo si trova piegando alcuni testi a una ragione pedagogica; è in una 
lettura “comparata” dei due fenomeni (riconosciuti nel loro autonomo processo) 
che ci può essere un significato aggiunto sia per il letterato sia per chi si interessa 
a vario titolo di temi come la scuola, l’apprendimento, la relazione tra un adulto 
che vorrebbe insegnare qualcosa e un allievo che dovrebbe trarne motivo di “for-
mazione”. Non si tratta di stabilire alcuna contiguità tra la lettura dei romanzi e 
le tematiche educative, ma neanche di negare ogni connessione tra il “materiale” 
storico della scuola e l’“immaginario” della letteratura.
 L’argomento è stato oggetto di indagine in un saggio apparso su “Scuola e Cit-
tà”152. Per gli autori, anche se gli storici dell’educazione hanno in generale prestato 
poca attenzione a questa forma di contributo (atteggiamento del resto comune 
agli studiosi di letteratura, interessati «solo marginalmente» alle problematiche 
scolastiche), la fonte letteraria può in realtà rappresentare uno strumento assai 
prezioso in campo educativo, e questo per diverse ragioni. I letterati, in quanto 
«testimoni non “tecnici”», risultano spesso «più attendibili per ciò che riguarda 
il riflesso di atteggiamenti, stati d’animo, opinioni prevalenti nei confronti della 
scuola»153. Inoltre, una storia dei modelli educativi che segue le fonti letterarie 
ha il vantaggio di rispecchiare «alcuni aspetti reali della formazione scolastica» 
con una capacità di presa più ampia rispetto ad analisi che sono invece fondate 
«esclusivamente su fonti classiche della storiografia pedagogica». Il ricorso alle 
fonti letterarie consente infatti «di contenere la tendenza a forme di pseudo-
obiettivazione» che provocano «una consistente perdita di elementi contestuali 
a favore di descrizioni centrate su aspetti modali»
Le fonti letterarie rendono in sintesi possibile «sia la ricostruzione di mo-
menti significativi dello sviluppo storico dell’educazione, sia l’individuazione 
del modo in cui sono state esercitate determinate funzioni educative, sia infine 
la composizione di quadri dialettici relativi al modo in cui l’educazione è stata 
interpretata in tempi diversi».
Ciò appare particolarmente evidente quando si affrontano alcune importan-
ti questioni come la scolarizzazione di massa. C’è il rischio che il punto di vista 
pedagogico possa guardare ad esse in modo del tutto astratto, considerando ad 
esempio la crescita scolastica «come bene in sé» senza valutare altri aspetti; le 
fonti letterarie invece «consentono una ricostruzione più articolata, nella quale 
l’attenzione ai fenomeni complessivi non si dissocia da un’analisi puntuale del 
modo in cui i contemporanei hanno vissuto il cambiamento». Sotto la ruota di 
Hermann Hesse ne è una chiara dimostrazione; in questo breve romanzo l’istitu-
zione scolastica è vista come un ingranaggio malefico che finisce per distruggere 
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la vita di un adolescente; nel caso di Hans Giebenrath, il giovane protagonista del 
racconto, la “scolarizzazione” è stata tutt’altro che una vicenda felice. 
Anche la particolare prospettiva con cui la letteratura guarda la figura del ma-
estro offre interessanti spunti di riflessione. La pedagogia infatti tende a dare 
particolare enfasi al ruolo di chi insegna finendo per connotarlo di tratti ideali. Le 
«immagini edificanti» del maestro possono sicuramente essere di stimolo, ma 
corrono il rischio di risultare poco realistiche e, soprattutto, di generare un peri-
coloso processo di adeguamento ad alcune posizioni culturali egemoniche in un 
certo periodo. Alla figura del «maestro missionario, che educa per “vocazione”», 
la letteratura contrappone l’immagine di un insegnante carico di contraddizioni 
umane, a volte anche meschino, ma proprio per questo molto più credibile154. 
Problematiche come «gli effetti dell’educazione competitiva» non sono di 
certo rare nelle indagini a carattere psicologico o sociologico, eppure racconti 
intensi come La notte dopo l’esame di maturità di Vladimir Tendrjakov (la cui pro-
tagonista si accorge «che non è in grado di capire nient’altro non appena al di 
fuori delle situazioni che le sono familiari») permettono di dare «un importante 
contributo» alla definizione anche specialistica di questi temi155.
Bisogna prendere atto che la scuola è «un topos letterario ricorrente» e che 
alcuni momenti scolastici finiscono per assumere nei racconti un forte valore 
introspettivo e paradigmatico156. Ciò è legato indubbiamente all’essenza stessa 
della dimensione scolastica che ha valenza “iniziatica”:
I topoi dell’interrogazione, dell’esame, della sfida, della punizione, del giudizio collet-
tivo, del giudizio inappellabile, del superamento della prova, del premio finale, perfi-
no della predestinazione e della “diversità” dell’eroe dall’uomo comune, si ripropongo-
no tutti inalterati a una ricerca ricca di potenzialità strutturali, e dunque apertissima 
e minimamente predeterminata, votata più agli “affannosi andirivieni” del labirinto 
che alla rigidità di direzioni e fasi gerarchizzate157. 
Ma il contributo che le discipline letterarie possono dare alle scienze dell’educa-
zione non si ferma al piano dei temi comuni visti da una diversa prospettiva. È la 
componente narrativa in sé a sollecitare la riflessione pedagogica aprendo la stra-
da a nuovi indirizzi di ricerca. Si pensi ad esempio all’attenzione che viene data, 
nel processo di formazione, agli approcci (auto)biografici, al crescente interesse 
per quelle Storie di vita (Histoires de vie o Récits de vie) che tanta importanza danno 
alla dimensione del racconto personale e insistono sulla necessità di provare a ri-
condurre ciò che si apprende alla più vasta trama esistenziale158. Oppure a quelle 
didattiche qualitative che, affermando il carattere ineludibile dell’inferenza sog-
gettiva anche in ambiti di pertinenza scientifica, pongono particolare attenzione 
a ciò che è «singolare, irripetibile e contingente»159. O ancora a quelle pratiche 
riflessive che ritengono fondamentale nell’azione educativa il momento della 
rilettura critica, dello scarto valutativo che chiama in causa il proprio operato. 
Si tratta di orientamenti pedagogici che muovono proprio da una esplorazione 
della dimensione narrativa guardata nelle sue varie sfaccettature, non certo ulti-
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ma quella letteraria. In questa ottica il racconto della propria vita non è soltanto 
un genere letterario, ma uno strumento di ricerca adoperato in numerosi campi: 
dalla sociologia alla terapia, dall’antropologia alla storia. Scrive Laura Formenti: 
In verità, i metodi di carattere autobiografico in senso lato godono oggi di un momento 
di grande fortuna proprio perché consentono di cogliere (e quindi anche di progettare, 
elaborare, trasformare) vissuti, esperienze e significati con i caratteri di singolarità, 
complessità, temporalità, totalità che li contraddistinguono e che i metodi generaliz-
zanti e uniformanti della ricerca quantitativa hanno eluso per lungo tempo160. 
Attribuire importanza ai paradigmi “qualitativi” significa sottrarre l’azione alla 
semplice dimensione del fare e considerarla invece un processo che chiama in 
causa, come variabile tutt’altro che marginale, la posizione di chi, con le scelte 
che opera, questa azione la promuove (la costruisce insieme ad altri)161. È la strada 
per la quale la ricerca didattica si incontra con le storie: 
Le storie non si limitano ad un resoconto delle azioni, in esse ci sono gli attori, con le loro 
motivazioni, i loro punti di vista, i significati che le azioni assumono per ogni attore162.
In analogia con la letteratura, una pedagogia che valorizza la prospettiva narrati-
va permette di riflettere su quelle connessioni che avvolgono ogni vicenda umana 
e che non sempre sono così evidenti al primo sguardo né si possono cogliere ri-
ferendosi a uno schema già costituito. È attraverso una faticosa, e non scontata, 
ricerca di “senso” che le nostre esperienze diventano alla fine formative. Strappare 
i fatti alla giustapposizione indifferenziata, vuol dire immetterli nella rete delle 
variabili interpretative; ciò richiede sempre una grande apertura e il riconosci-
mento che altre letture sono comunque ammissibili: 
ogni versione diversa di un evento, di una vicenda, non rappresenta che una storia pos-
sibile fra le tante163.
La dimensione del racconto può rappresentare una componente essenziale per la 
“cura” dell’altro e in ciò risiede anche il suo interesse professionale. Erving Polster 
(Ogni vita merita un romanzo) sottolinea questo particolare nesso nell’ambito della 
terapia:
Riconoscendo questo legame col romanziere, il terapeuta può avvertire più facilmente 
nella vita di ogni persona la presenza del dramma, dell’intreccio, della suspense, di 
caratteristiche e di eventi unici e irripetibili – una sorta di microcosmo, insomma – e 
il superamento inevitabilmente creativo delle esperienze problematiche164.
Vi sono aspetti significativi dell’esperienza umana che sfuggono, poiché si na-
scondono nell’ordinario, nell’ovvietà, nel dettaglio; o anche perché, più semplice-
mente, il ritmo e il tempo dei negozi non favoriscono il riflesso della vita. Occorre 
perciò che un altro “ritmo” e un altro “tempo” rendano possibile questa percezio-
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ne. I romanzi, operando una sorta di decostruzione/ricomposizione di codici, ge-
rarchie, valori, consuetudini inveterate, permettono di «individuare e descrivere 
proprio le esperienze che molte persone escludono dalla propria consapevolezza 
individuale»165. Questa capacità di rimettere in moto i presupposti su cui poggia 
ogni nozione giunge, con la rinuncia a un punto fisso di aggregazione, a rovescia-
re l’ottica comune. Ecco allora l’ordinario diventare notevole o, viceversa, ciò che 
è ritenuto importante essere drasticamente ridimensionato. È in un tale proces-
so di ridefinizione della realtà e della propria esistenza che va ricercato il sommo 
interesse dei romanzi. Essi rappresentano un vero paradigma per il terapeuta a 
cui è richiesto, come per il romanziere, «una ricettività fuori del comune verso 
tutte le caratteristiche della vita»166. 
Il romanziere e il terapeuta sono impegnati allo stesso modo a sottrarre il 
vissuto all’inerzia dell’abitudine, nel tentativo di incrementare quei momenti di 
messa a fuoco che alimentano una presa di coscienza:
Usando tecniche diverse, ambedue richiamano l’attenzione della persona sull’ampia 
gamma di esperienze che essa potrebbe trascurare o riconoscere solo vagamente167. 
Nel romanzo ciò che permette di conseguire questo risultato è la scrittura, che 
riesce a trasformare e rinvigorire le immagini; situazioni, legami, modelli accet-
tati supinamente dagli uomini, lasciati il più delle volte al luogo comune del dato 
convenzionale, ricevono un’improvvisa effusione di vitalità da una trattazione 
che svolge in una forma nuova quel che presupponevamo familiare e che ora, 
attraverso il racconto, si mostra in una luce diversa. Ed è proprio la scrittura (e 
l’atto complementare della lettura) che induce Poster a modificare radicalmente 
la percezione di una paziente che gli appariva «insopportabilmente egocentri-
ca»: nel momento in cui decide di tracciare per iscritto un breve ritratto di questa 
donna, quasi abbandonandosi a un gioco di «libere associazioni», si accorge che 
ciò che ha scritto ha trasformato l’immagine troppo rigida che le aveva impresso.
Come si può notare, la pagina di appunti terapeutici dello studioso si presenta 
non molto diversa, per struttura, lessico, ordito del testo, da una pagina letteraria:
L’incrostazione del sogno, il lutto passato, continua a persistere dentro di lei. La possi-
bilità di eliminarla appare al di fuori del sogno, proprio davanti a lei, ma il padre non 
le permette questa liberazione perché in questo caso sparirebbe nel passato, polvere 
nella polvere. Al contrario, egli si è installato parassiticamente nella sua testa, appa-
rentemente prendendone le redini, nella speranza che l’amore che lei prova nei suoi 
confronti la renda cieca a questa incursione. La morte, avvenuta tanto tempo fa, lo ha 
trasformato, spingendolo a cercarsi un luogo di riposo eterno e familiare.
Egli si guarda intorno cautamente, celato nella testa della figlia, facendo capolino dai 
suoi occhi sgranati, paventando il momento della scoperta. Lei non si rende più conto 
di ospitarlo lì, di mantenerlo in vita col proprio battito cardiaco. È alla continua ricerca 
dell’antica generosità di lui, sperando di cancellare il sentore adesso nauseabondo che 
ha nella testa. Per paura di intrusioni egli si è circondato di una parete di cautele, impe-
netrabile agli sguardi ma ormai in rovina, ben misero ostacolo alla libertà della figlia 
che vorrebbe demolirla per uscire, finalmente, dalla prigione che lui e la sua famiglia 
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le hanno costruito intorno. La forza del loro passato legame è ancora presente dinanzi 
a loro, capace di pensiero autonomo ma ora ben disposta a cambiare. Debbono soltan-
to decidersi, alzare gli occhi e guardare, là dove lei potrà trovare una nuova luminosità, 
e lui il riposo. Allora il sogno si dissolverà, e la vita potrà tornare a scorrere168. 
È la forma di racconto che dà a Polster un’opportunità impensata; essa gli rivela un 
diverso volto della donna e provoca di conseguenza «una svolta all’intreccio della 
sua storia». Dalla nuova prospettiva la paziente gli appare ora «come un’ospite 
generosa anziché come una narcisista dipendente».
In un contesto diverso Paul Watzlawick e i suoi collaboratori si servono di 
una commedia (Chi ha paura di Virginia Woolf?) per interpretare il gioco dei pro-
tagonisti nei termini della loro teoria comunicazionale. Questa volta è proprio il 
racconto letterario (e non quello del terapeuta o del malato) a costituire oggetto 
di analisi, in quanto i personaggi vengono considerati dai ricercatori del Mental 
Research Institute di Palo Alto alla stregua di persone che mostrano segni evidenti 
di patologia. La scelta di non ricorrere a dati clinici e di avvalersi di una narrazio-
ne fittizia per evidenziare con più efficacia un sistema interattivo dai connotati 
fortemente distruttivi è giustificata dal carattere di esemplarità dell’opera lette-
raria, che la rende in sé conclusa (e dunque di proporzioni controllabili rispetto 
alla fluidità della vita) e pubblica (vale a dire accessibile a tutti nella stessa forma). 
Sono proprio questi “limiti” a dare alla commedia di Edward Albee una consi-
stenza «più reale della realtà»169. 
Sia che le consideriamo dal versante letterario sia che le esaminiamo da quel-
lo pedagogico, terapeutico o in genere professionale, le storie ci appaiono come 
“un nodo di pertinenza”; esse con la loro struttura aperta e la loro natura flessibi-
le evidenziano le insufficienze della logica lineare, l’impossibilità del linguaggio 
di “dire tutto”; ci ricordano in tal modo che “pensare per storie” vuol dire non ne-
gare valore ai paradossi, alle incongruenze, alle crepe, alle fratture, a quegli strani 
accostamenti che si presentano spesso sotto forma di metafora e che, per qualche 
ragione, ci dicono che hanno senso:
Dopo tutto, se il sapere delle storie è in qualche modo un non sapere, una presa di di-
stanza, allora ogni storia è come una coppia di parentesi. Dire: “mi viene in mente una 
storia” è come aprire una parentesi, cioè inserire (o riconoscere) una discontinuità nel 
pensiero170. 
 La vocazione “formativa” della letteratura (in particolare del romanzo) prescinde 
da un rapporto diretto con i temi educativi; è prima di tutto intrinseca, legata 
cioè alla sua semplice esistenza e alla forma che essa assume nei diversi periodi 
storici. Questa constatazione può valere senza dubbio anche per la matematica, la 
fisica, la filosofia, per ognuna delle quali possiamo trovare un valore “aggiunto”, 
che non riguarda l’utilità pratica e il campo della loro applicazione. Ma la lettera-
tura ha un legame particolare con il mondo e la realtà; e in ciò risiede la natura 
ultima della sua valenza pedagogica. Questo legame è dato in primo luogo dallo 
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stesso svolgersi nel tempo di una trama che costituisce una esigenza insoppri-
mibile dell’uomo: le storie sono presenti in letteratura e nella vita di tutti giorni; 
ognuno di noi le racconta a se stesso e agli altri, ma ha anche piacere di ascoltarle 
perché in esse è racchiuso qualcosa che, travalicando l’aspetto informativo del 
significato più immediato, è in grado di riportarci alla dimensione “analogica” 
della comunicazione (le storie metacomunicano senso).
Il primo volume dell’opera Il romanzo, curata da Franco Moretti per l’editore Ei-
naudi, ha per titolo La cultura del romanzo e si apre e si chiude con due interventi 
che hanno pressoché lo stesso titolo con uno scarto semantico nella inversione 
del soggetto che non è privo di implicazioni: 
È pensabile il mondo moderno senza il romanzo? è il saggio di apertura che porta 
la firma di Mario Vargas Llosa; autore di quello di chiusura è invece Claudio Ma-
gris, il cui titolo è questa volta: È pensabile il romanzo senza il mondo moderno? Evi-
dentemente a sottolineare lo stretto rapporto tra i sostantivi mondo/romanzo o, 
se si preferisce, romanzo/mondo.
Nel suo intervento Vargas Llosa afferma che la letteratura non è «un passa-
tempo di lusso» ma «una delle più stimolanti e feconde occupazioni dell’animo 
umano, un’attività insostituibile per la formazione del cittadino»171.
La lettura è per Llosa il denominatore comune dell’esperienza umana, grazie 
al quale gli esseri viventi si riconoscono e dialogano; essa insegna «l’uguaglianza 
essenziale di uomini e donne in tutte le latitudini»172. 
Leggere letteratura «è divertirsi, certo; ma, anche, imparare, nel modo diretto 
e intenso che è quello dell’esperienza vissuta attraverso le opere di finzione, cosa 
e come siamo, nella nostra interezza umana, con le nostre azioni e i nostri sogni 
e i nostri fantasmi».
Ciò che impariamo per Vargas Llosa, «da soli e nell’intelaiatura delle relazioni 
che ci legano agli altri, nella nostra presenza pubblica e nel segreto della nostra 
coscienza», è quella «complessissima somma di verità contraddittorie di cui è 
fatta la condizione umana»173.
Se la letteratura determina in primo luogo un sentimento di appartenenza tra 
gli esseri umani, capace di trascendere le barriere del tempo e dello spazio, essa 
arricchisce anche in vari modi la vita sociale, innanzitutto con le sue ripercussio-
ni sul linguaggio: 
Un’umanità senza romanzi, non contaminata dalla letteratura, somiglierebbe molto 
a una comunità di balbuzienti e di afasici, tormentata da terribili problemi di comu-
nicazione174.
È evidente che un uso più pertinente, ampio e vario del repertorio lessicale non 
può riguardare soltanto, in un’accezione ristretta, il piano verbale ma interessa 
la possibilità stessa di acuire il pensiero e dotarsi di un orizzonte immaginativo 
meno angusto. 
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«Incivile, barbaro, orfano di sensibilità e stentato di parola, ignorante e greve, 
negato per la passione e per l’eros»175 questo è il mondo privo di romanzi delinea-
to da Vargas Llosa, alla stregua di note antiutopie del Novecento (Orwell, Huxley, 
Bradbury ) che sotto forma appunto di romanzo ci hanno fantascientificamente 
(ma non troppo) descritto un tale incubo.
Per evitare questo pericolo bisogna insegnare prima di ogni altra cosa a leg-
gere, dove evidentemente il termine allude a qualcosa di diverso dalla semplice 
alfabetizzazione.
Claudio Magris a sua volta sottolinea come il romanzo sia fortemente conna-
turato a quella «prosa del mondo» che strappa l’individuo all’aura del tragico e 
dello slancio lirico:
Il romanzo nasce dal trionfo della «prosa del mondo», che si pone – e viene avvertita 
e affermata filosoficamente – quale svolta epocale della storia, quale sconvolgente mu-
tamento della società e del rapporto tra gli uomini, la loro vita e il racconto della loro 
vita; quale svolta metafisica della storia, di cui la negazione e l’eclissi della metafisica 
vera e propria è un elemento fondante. […]
Il romanzo è il genere letterario per eccellenza di questa trasformazione universale 
che coinvolge e distrugge ogni classicità, ogni perenne Bello poetico, e non permette 
più di credere che sui moderni splenda ancora il medesimo sole di Omero176.
 
Più che una «moderna epopea», esso rappresenta perciò un’antiepopea, parti-
colarmente sensibile al disincanto, alla disgregazione, alla frantumazione, alle 
forze centrifughe tipiche della civiltà contemporanea. Ciò che davvero rende sin-
golare il romanzo ai fini della sua connotazione è un costante riferimento alla 
modernità, che rappresenta «il suo respiro, la circolazione del suo sangue»177. Da 
questo punto di vista il romanzo viene a coincidere del tutto con il mondo mo-
derno di cui riesce a cogliere le intime contraddizioni («è il mondo moderno»).
Così anche quando le strutture narrative si fanno più deboli, anche quando 
nel corso del Novecento diventa vero e proprio antiromanzo, esso non perde la 
sua rilevanza ricordandoci che nell’incertezza, nell’indeterminatezza, nel caos 
l’io si affaccia alla sua più estrema avventura, quella che lo vede interrogarsi sul 
senso stesso della vita. 
Per Magris il romanzo è la «peripezia di tale ricerca, l’odissea della sua delusio-
ne», ma anche dell’approdo inaspettato a una «pienezza di senso»178. Questo muo-
versi tra opposte tensioni (tra «prosa del mondo» e slancio verso nuove forme di 
epicità) permette al romanzo di scrutare a fondo il mondo moderno offrendocene 
un’immagine che non solo lo rispecchia, ma ci aiuta a meglio comprenderlo:
Il romanzo non è solo mimesi del mondo moderno, bensì si è posto pure quale suo 
strumento conoscitivo privilegiato: nel periodo tra la fine secolo e gli anni Trenta – la 
grande stagione culturale del Novecento, la frontiera tuttora più avanzata raggiunta 
dalla letteratura – scrittori quali Musil, Joyce, Proust, Svevo , Mann, Broch, Faulkner e 
altri hanno chiesto alla narrativa quella conoscenza del mondo che proprio l’enorme 
sviluppo delle scienze non permetteva di affidare a queste ultime, perché esse, con 
la loro estrema specializzazione che rendeva ognuna inaccessibile ai cultori di tutte 
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le altre e ancora di più all’uomo medio, avevano frantumato ogni senso dell’unità del 
mondo. Solo un romanzo che assumesse su di sé quelle problematiche scientifiche, 
mostrando come gli uomini vivano quel mondo disgregato, poteva e può cogliere il 
senso della realtà e della sua dissoluzione, mimata ma anche colta a fondo e domina-
ta nelle stesse forme sperimentali del narrare, nella disgregazione e ricreazione delle 
strutture narrative179. 
Con il mutare del contesto e il superamento del moderno, il romanzo sembra 
esaurire questa sua funzione conoscitiva; nella nuova, più evanescente dimen-
sione sociale i romanzi proliferano «nell’assoluta ignoranza del mondo e della 
sua trasformazione» regredendo al punto tale da rappresentare dei prodotti del 
tutto secondari (la «involontaria parodia» di un genere). 
Forse però sarebbe più opportuno dire che con il moderno finisce un certo 
tipo di romanzo o meglio una forma del narrare rispetto al più universale atto del 
narrare: la necessità di raccontare storie e di pensare attraverso di esse non può 
dirsi infatti esaurita con la scomparsa del mondo moderno. 
C’è da chiedersi invece nella fase che registra il venir meno di riferimenti sto-
rici familiari quale sia la forma letteraria in grado di cogliere questa trasforma-
zione e di esprimere ciò che agita l’uomo che solca i mari dell’oltre-moderno. È pos-
sibile che quelle narrazioni ibride che provano a raccontare la vita, la malattia, il 
confine tra normalità e follia, l’evento strano e paradossale che altera la quotidia-
nità, e che sono a metà strada tra il resoconto scientifico e la letteratura (come le 
“storie” delle donne schizofreniche di Laing, i casi neurologici di Lurija o di Sacks, 
le esperienze raccolte intorno a un avvenimento, un’istituzione, una professio-
ne), rappresentino un preludio a una nuova capacità di presa della finzione sulla 
realtà? Oppure il riscontro romanzato della nostra condizione è da ricercare in 
tutt’altra direzione, ad esempio in quelle cronache surreali che hanno rinunciato 
a ogni apparente contatto con il mondo referenziale e che provano a trasportarci 
in una dimensione assurda, lontana, straniata? 
Comunque sia, e comunque si voglia interpretare la presente età letteraria, 
il fatto è che si continua a raccontare e che la letteratura è così legata al mondo 
storico che riesce in qualche misura, pur trasfigurandolo, a lasciarne una traccia: 
è un indizio significativo della vita reale, o meglio del suo carattere determinato 
e transitorio. 
Chi è interessato ai temi educativi ha bisogno anche del riverbero letterario, 
se vuole che il senso della propria ricerca diventi una domanda epistemologica-
mente rilevante.
Alcune conclusioni
Numerosi libri di narrativa hanno come sfondo la scuola, almeno in qualche pa-
gina, altri ne fanno il centro della narrazione, in altri ancora essa è presente solo 
allusivamente nelle sue lontane ma profonde analogie con la fabula.
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L’avventura di questo rapporto non è ancora stata scritta; come insegnante 
vorrei contribuire a scriverne se non un capitolo almeno un paragrafo: Rousseau, 
Goethe, Leopardi, Stendhal, Dickens, Musil, Mann (tutti e due i fratelli), Walser, 
Joyce, Canetti, Hesse, Radiguet, Fournier, Remarque, Bernhard, Nabokov, Saint-
Exupéry, Pennac, Salinger, Pasolini, Calvino sono solo alcuni nomi di scrittori 
che possono essere di stimolo a questo lavoro, cui si possono aggiungere testi-
monianze e cronache di scuola che attingono all’esperienza diretta come I ra-
gazzi felici di Summerhill, di Alexander S. Neill, Ehi Prof!, di Frank McCourt, Mal di 
scuola, di Marco Imarisio e altri ancora180. Ma ci si può lanciare anche in bizzar-
ri accostamenti con opere più inconsuete, nel tentativo di rendere narrativo il 
tema della scuola181.
Vi è un obiettivo comune tra letteratura e pedagogia che alcune tendenze del-
la pedagogia riflessiva rendono particolarmente evidente. Occorre che il sistema 
educativo (l’establishment pedagogico) si interroghi seriamente sulle ripercussio-
ni sociali della propria azione e questo può avvenire solo se la conoscenza peda-
gogica non è ridotta a puro interesse tecnico. Il recupero di una ragione riflessiva 
(reflexive Vernunft), sensibile ai rischi del sapere e attenta alla sue implicazioni 
storico-antropologiche, è in tal senso fondamentale; esso permette di non esclu-
dere dall’orizzonte di ricerca quel sapere che riguarda il mito (Mythenwissen) e il 
poietico (poietisches Wissen)182. Si apre così uno spazio problematico (uno sguardo 
“critico” sul mondo) in cui letteratura e pedagogia possono davvero incontrarsi. 
Se dovessi usare uno slogan per l’arte dell’insegnare direi che essa è soprat-
tutto l’arte di non insegnare, di sottrarre qualcosa al nostro “ruolo” e al peso delle 
istituzioni per non sommergere del tutto la “voce” di chi vorrebbe apprendere.
La scuola, ogni organismo istituito, può rappresentare una sorta di “inquina-
mento ambientale” che ostacola i rapporti fino a renderli mistificanti, costrin-
gendo un po’ tutti ad adottare una maschera. Per questo essa può trasformare 
l’educazione in un addestramento che ingabbia la spinta individuale ad appren-
dere. In aula si rischia di dar luogo a una vera e propria messa in scena in cui im-
portante – per sopravvivere e andare avanti – è mentire, falsificare, rispondere a 
un input con le stesse modalità fissate dall’istruttore, il più delle volte senza poter 
riflettere: in tempi brevi, brevissimi, e poi ancora più brevi. 
Tutto questo sa di esercizio ripetitivo (“tecnico”) ed è proprio di una forma di 
preparazione che richiama quella militare. A differenza del tradizionale modello 
autoritario, l’ordine che persegue oggi la scuola non è da ricercare tra i banchi, 
nell’atteggiamento esterno dell’allievo (da questo punto di vista si è invece ab-
bastanza “tolleranti” e si accettano modi di porsi alquanto informali); piuttosto 
nella testa degli studenti (attraverso l’imposizione non tanto di contenuti veico-
lati ideologicamente, ma di un’organizzazione dei saperi rigida e burocratica che 
anticipa, anche con la costruzione ossessiva di mappe concettuali, ogni autono-
ma lettura dello studente183): è qui che l’esperto (unidirezionale) di apprendimen-
to affina i suoi mezzi coercitivi, e gli studenti lo capiscono tanto bene che per 
sfuggire al controllo si negano a ogni reale confronto. L’unica loro risorsa è dare 
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al docente quello che chiede senza lasciarsi coinvolgere, mantenendo nascosta, 
nell’ombra, inaccessibile, una zona oscura di resistenza più o meno consapevole. 
Dall’insegnante, e dall’insegnamento, ci si deve in qualche modo difendere; 
oserei dire che questo è lecito e va persino incentivato, come fa la letteratura, che 
insegna a non rimanere fermi in una condizione e a cercare le situazioni neces-
sarie alla propria esistenza. Quando per seguire la propria inclinazione non è più 
possibile rimanere dentro l’istituzione, è giusto cercare nuove strade e spingersi 
oltre per apprendere: è il caso di Emilio, sottratto dal suo stesso maestro all’in-
fluenza fatua dell’aristocrazia settecentesca, oppure di Cosimo di Rondò, che col 
suo “rampantismo” letterale, così diverso da quello metaforico attento solo a una 
dimensione esterna all’individuo, rinuncia, con l’eredità paterna, alle forme di 
iniziazione sociale tipiche del suo mondo.
L’allontanamento, il conflitto, la ribellione, la spinta ad agire sono elementi 
che vanno seriamente considerati, anche nella nostra acquiescente e poco dina-
mica, da questo punto di vista, società postmoderna. Nella natura del gesto indi-
viduale si cela un tratto peculiare della vita umana che permette di includere il 
mondo (qualsiasi mondo) nella propria coscienza. Senza un animo che si disten-
da nel tempo, non c’è racconto e non c’è presa di contatto con la realtà: c’è invece 
indottrinamento, manipolazione, violenza.
La scuola (e la società in generale) rischia oggi di diventare una efficiente mac-
china di integrazione priva di quelle forze di attrito indispensabili alla crescita 
dell’individuo ed è per questo che il conflitto non si manifesta nei modi tradi-
zionali, ma irrompe al suo interno in una forma cieca e irrazionale. Non c’è alcu-
na reale contestazione, piuttosto scoppi improvvisi di collera, apparentemente 
ingiustificati, che generano reazioni istituzionali tese soprattutto a ricostituire 
l’ordine coercitivamente. L’azione che si intraprende per “educare” l’allievo recal-
citrante fallisce prima di ogni altra cosa l’oggetto del contendere: non ci si accor-
ge che la vera posta in gioco è un’altra.
La letteratura può insegnare a diffidare delle soluzioni facili, delle “terribili 
semplificazioni” che ostacolano la comprensione dei problemi e non ne colgono la 
vera natura. Può anche insegnare a prendere qualche forma di distanza dalla pras-
si quotidiana insinuando un dubbio sul “senso” delle nostre azioni. In particolare 
quando esercitiamo una certa funzione sociale, come l’insegnamento, l’identifica-
zione con i compiti assunti (“ruolo”) può essere pericolosa: c’è un’idea di serietà nel 
concepire il lavoro che lo riduce ad “attività professionale” fatta esclusivamente di 
obblighi, mansioni, atti amministrativi da rispettare. Lo scrupolo per gli impegni 
presi diventa un rigido protocollo che non tiene conto del fattore umano; si stabili-
scono così rapporti del tutto impersonali improntati a una riduttiva “etica del lavo-
ro”. Sfuggono a un tale concetto di serietà le implicazioni più profonde del nostro 
agire sociale (politiche, culturali, psicologiche, iniziatiche, sacrali). Per poterle co-
gliere, come ricorda Svevo, è essenziale imparare a non prendersi troppo sul serio, a 
saper ridere di sé, dei propri errori e dei propri inciampi. Ma questo apprendimen-
to, come ben sa chi ha letto la sua opera, è frutto di una vita. 
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Diventa quindi fondamentale il grado di coscienza e consapevolezza che noi 
abbiamo di noi stessi e del nostro lavoro, che non va ridotto alla semplice “pratica 
del mestiere”184. 
Nei confronti della scuola sono state avanzate numerose riserve, anche radicali 
(Kierkegaard, Pasolini, Illich…); esse permettono di individuare aspetti critici dell’in-
segnamento e rappresentano un importante contributo alla riflessione pedagogica. 
La forma narrativa, se è meno sistematica e più elusiva nel suggerire i possibili 
effetti dell’azione educativa, ha anche una capacità di sollecitazione più ampia.
Leggere è avventura che fa viaggiare la mente, dilata i suoi confini, aiuta a ri-
definire lo spazio in cui ci muoviamo: le conseguenze della lettura (e della lettera-
tura) riguardano in generale la nostra stessa nozione del mondo. Forse è per que-
sta ragione che la scuola preferisce rimanere legata, il più delle volte, a un’idea 
“preziosa” della letteratura. Nelle aule scolastiche le opere letterarie vengono 
spesso imbalsamate, private della loro forza eversiva, sterilizzate in formule da 
ripetere meccanicamente (in forma appunto scolastica). Questa opera di neutra-
lizzazione diventa più difficile con certi tipi di romanzo, che proprio per questo 
sono banditi dalla scuola.
È quanto si è verificato, secondo Antonio Faeti, nella scuola italiana postrisor-
gimentale, la cui storia è dominata sin dal suo inizio da un forte pregiudizio, dal 
timore che la lettura si riveli «portatrice di disordine e devianza». Ciò è evidente 
non solo quando la narrazione si fa irriverente nei confronti del modello tradi-
zionale di educazione (Il Giornalino di Gian Burrasca ne è un chiaro esempio), ma 
anche quando è lo slancio fantastico, un desiderio puro di avventura e evasione, 
a sottrarre il racconto a ogni piega edificante (Emilio Salgari è forse la vittima più 
illustre di questa forma di rifiuto). 
Faeti parla di un’aperta ostilità degli insegnanti contro il romanzo, che li spin-
ge a non considerare l’idea di un viaggio testuale intrapreso senza il loro ausilio. Si 
tratta, purtroppo, di un’inimicizia che perdura:
Gli insegnanti che spingevano i loro alunni verso La buona Bettina o verso Piccole faville, 
gli insegnanti che difendevano i libri di testo contro le lusinghe incontrollate di autori 
sottratti alle meditate censure educative, hanno trovato ai giorni nostri coerenti eredi, 
dopo oltre un secolo di impegno costante. Oggi, infatti, si fa fatica ad accettare le opere 
di Roald Dahl e di Margaret Mahy, oggi si combatte ancora perfino contro l’irriverenza 
di Pippi Calzelunghe, oggi si accetta Mary Poppins non per la potente bizzarria surreale e 
stralunata che pervade ogni pagina della Travers, ma solo perché ci si riferisce, equivo-
camente, alla sdolcinata e impropria versione che ne fornì la Disney185.
L’astio che oppone ancora la scuola al romanzo è dimostrato dal largo impiego 
«delle famigerate “schedine” didattiche, che avviliscono, distruggono, estenua-
no i testi» e che rappresentano una «risolutiva vaccinazione» contro quella «di-
mensione libidinale con cui il romanzo chiama a sé i lettori»186 . 
Per Faeti è la forza di seduzione del romanzo (la sua «invincibile invadenza») 
a far scattare questa avversione: è come se, in un certo senso, la lettura «sottra-
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esse spazio all’istituzione, attenuasse il ruolo degli insegnanti, erodesse irresistibil-
mente la scuola stessa»187.
 Proprio perché capace di «definire insopprimibili identità» («induce a scru-
tarsi dentro»), il romanzo è uno strumento didattico da guardare con sospetto; 
esso, col suo semplice esistere, si pone «contro i cardini dell’insegnamento sco-
lastico» e ci rende aperti, disponibili, pronti a cooperare con l’autore e liberi di 
accettare il suo magistero.
La letteratura può aiutare la pedagogia anche in questo: a riflettere sui «disa-
stri storicamente, e attualmente, compiuti da una istituzione educativa capace di sprecare 
risorse, di inibire impulsi creativi, di confondere e di bloccare itinerari esistenziali»188.
Un’ultima considerazione
Il lavoro che è stato proposto agli specializzandi della SSIS di Trieste nell’ambito 
delle attività di tirocinio da me coordinate189 ha avuto queste premesse “teori-
che”. Il tirocinio non è stato pensato solo come un entrare in classe (una presa di 
contatto diretta con la condizione della professione da intraprendere), né come 
una semplice fase di preparazione finalizzata a questa esperienza, ma tirocinio 
è stato anche sostenere momenti di confronto e discussione attraverso i quali 
incentivare un atteggiamento critico verso se stessi. Questi incontri, che hanno 
visto la partecipazione degli specializzandi di tutte le aree disciplinari, sono stati 
il tentativo di richiamare riflessivamente l’idea di insegnante (e di insegnamento) 
a cui ciascuno di noi, quando esercita questo mestiere, fa (più o meno consape-
volmente) riferimento. Il costante richiamo alla letteratura in tali circostanze ha 
funto da pre-testo per parlare di altro, è divenuto uno stimolo a narrarsi. La lette-
ratura è stata in tal modo strappata alla sua dimensione di studio disciplinare 
(specialistica) per essere proiettata in un contesto più ampio: è diventata in altre 
parole richiamo all’esistente, strumento per interrogare le nostre coscienze, so-
strato che informa l’azione del singolo.
Attraverso la scelta di un romanzo, di un film, di un’esperienza, di un appren-
dimento ritenuti significativi innanzitutto a livello di percezione personale, lo 
specializzando era invitato a presentare (e commentare) una situazione “esem-
plare” per l’insegnamento, chiarendo anche la propria posizione rispetto alla vi-
cenda narrata. Le storie individuate potevano essere riconducibili alle problema-
tiche educative anche soltanto in una forma mediata e analogica; esse dovevano 
riguardare in generale le relazioni tra gli uomini e più in particolare quel contat-
to degli adulti con i più giovani teso a stabilire vincoli, rinsaldare legami, lasciare 
una qualche “eredità affettiva”. Alcuni esempi servivano a rendere più operative 
le richieste190.
Lo scopo ultimo del lavoro era dunque quello di sollecitare un grado di con-
sapevolezza autovalutativa in chi esercita una funzione educativa. Si è trattato di 
ricavare indicazioni o suggerimenti che non riguardassero in maniera specifica 
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tutto ciò che di norma già entra nella “professione docente” (il piano di lavoro, 
la programmazione, i criteri di valutazione, le strategie didattiche cui attener-
si…): le pagine scelte, le opere e i film selezionati dovevano servire innanzitutto a 
evocare l’esperienza del lettore, la storia della sua vita. Il testo è stato così inteso 
come prolungamento della propria esistenza, come alterità che si riverbera su 
chi compie l’azione di interpellarlo. Ma lo sguardo con cui ci si è rivolti ad esso è 
stato uno sguardo da insegnanti (o da futuri insegnanti); questa angolazione ha 
orientato la lettura non tanto nel senso di una limitazione del campo (un porre 
attenzione semplicemente ai libri o ai film che parlano di scuola) quanto nella 
ricerca di spinte adatte a rendere possibile l’atteggiamento riflessivo.
Veicolata da queste intenzioni (dichiarate, esplicitate) la letteratura ha fatto 
irruzione nel contesto “Scuola di specializzazione per Docenti” in un ambito non 
riferito a classi di concorso specifiche. 
L’invito rivolto agli specializzandi di Trieste è stato quello di chiarire sempre 
la scelta compiuta rendendo esplicito il senso del proprio orientamento verso un 
dato testo; ciò ha in molti casi significato “esporsi”, non nascondersi dietro una 
teoria pedagogica e dichiarare senza reticenze la propria posizione. 
Introdurre un filtro narrativo nella preparazione verso l’insegnamento non è 
di ostacolo al tema professionale, è semmai un tramite che favorisce il confronto 
e permette di dire, in una forma liberata dalla retorica del contingente, chi siamo 
e cosa davvero vorremmo fare in classe. È un modo per rendere possibile un triango-
lo di discussione: tra qualcuno che parla e qualche altro che ascolta si interpone 
un testo che per qualche motivo viene elevato dai presenti a paradigma del pro-
prio mestiere e delle sue implicazioni.
La letteratura pone domande in una forma drammatica; l’intreccio, il siste-
ma dei personaggi, il monologo interiore funzionano (soprattutto nel romanzo 
novecentesco) come una sorta di dialettica negativa che aggredisce l’oggetto da 
opposti punti di vista, non permettendo al lettore alcuna conclusione risolutiva. 
Proprio per questa sua natura fluida la narrazione appare particolarmente adatta 
a favorire uno spostamento di accenti nella riflessione didattica: essa rappresen-
ta un elemento di straniamento che aiuta a prendere le distanze da quella gab-
bia di necessità minute a cui la quotidianità costringe l’insegnamento (l’urgenza 
meschina del voto, la prova da “somministrare”, il registro da aggiornare in tutti 
i riquadri, la griglia di valutazione da predisporre…). 
La biblioteca ideale del docente “aggiornato” può estendersi in tal modo a li-
bri che non sono immediatamente riconducibili alla dimensione professionale 
e non forniscono indicazioni di procedure, ma lasciano al lettore il compito di 
tradurre in una tecnica, o meglio di “implementare”, la sollecitazione ad agire.
Letteratura come tirocinio dunque, come una forma particolare di tirocinio: 
bisogna leggere testi narrativi per poter diventare un bravo insegnante e consi-
derare la parzialità dell’esperienza umana. Nelle scuole, in classe, nel modo di 
porsi istituzionale vi è sempre un elemento inestricabile di artificiosità, recita, 
posa che, se da un lato rimanda al protrarsi storico della funzione (ed è questa 
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una condizione di felicità che rende performativo il dire), può degenerare in vio-
lenza, plagio, dominio incondizionato sull’altro. 
La letteratura (ma tutta la macchina narrativa in genere: cinema, teatro, tele-
romanzo…) ci ricorda le possibilità di vita: che a sedici anni si può avere il “diavolo 
in corpo”, a dodici si possono vivere esperienze dirompenti come quella di Lolita; 
che si può essere ragazze (o ragazzi) “interrotte”, si può andare a un ritmo troppo 
“veloce”, si possono provare “strane” emozioni, e ci ricorda ancora che da ado-
lescenti si possono vivere esperienze più coinvolgenti dello studio di Petrarca, 
della matematica o ancora delle regole grammaticali. Certo il costante esercizio 
nella risoluzione di problemi, nell’analisi di un testo o nella comprensione del 
passato è ritenuto di per sé, e non senza validi supporti di ragione, una pratica 
formativa fondamentale nella scuola; ma se vogliamo che questo lavoro, talvol-
ta arido e il più delle volte estraneo all’esperienza dell’allievo, venga seriamente 
considerato, è necessario riuscire a trasformarlo in una narrazione. Come nel caso 
del “Programma di Medicina narrativa” richiamato da Bruner: se si vuole che un 
bambino colpito da una grave lesione guarisca «non è sufficiente prescrivere gli 
esercizi giusti e farli eseguire da un fisioterapista competente, e non basta con-
vincere i genitori che il regime di esercizi è fondamentale per il ripristino della 
funzione»; occorre anche che l’esercizio riabilitativo diventi un gioco molto più 
intricante, capace di coinvolgere i mondi individuali di chi è parte del proces-
so. Occorre cioè che vi sia anche «un racconto di una possibile guarigione», una 
«narrazione in comune» che funga da cornice agli esercizi prescritti191.
Considerare tutto questo ha una indubbia utilità per chi insegna. La letteratu-
ra ce lo ricorda; essa rappresenta per questo un buon banco di prova per il futuro 
insegnante, un’ottima postazione (una camera con vista tutt’altro che trascurabile) 
da cui guardare la scuola. 
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avvicina alla botte in cui si  trova 
Jim. A questo punto la suspense 
del racconto dovrà cedere il 
posto nella scuola all’inevitabile 
«schedina scientifica». In classe 
allora si parlerà di «avitaminosi 
generica, di pellagra, di scorbuto 
e di scorbuto alpino, e via, fino a 
inibire ogni possibilità di fruire 
del piacere del testo, come se si 
procedesse a una infibulazione 
critica, a una castrazione 
letteraria» (Ivi, p .113).
187 Ivi, pp. 113-114 (il corsivo è 
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alle Scuole di specializzazione per 
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poter conseguire l’abilitazione 
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190 Veniva così chiarito che si 
poteva optare  per un’opera di 
narrativa con protagonista un 
insegnante (L’angelo azzurro) 
o uno studente  (Il diavolo in 
corpo),  scegliere un testo a metà 
strada tra scienza e letteratura 
(Walden due), privilegiare la forma 
dell’apologo filosofico (uno dei 
metaloghi di Bateson), affidarsi 
al proprio vissuto (un’esperienza 
di insegnamento, di confronto 
associativo…) o a  quello di altre 
persone (certamente racconti di 
insegnanti, ma anche di medici, 
terapeuti, religiosi…).
191 Cfr. J. Bruner, La fabbrica delle 
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Si riportano di seguito  i testi e gli 
autori richiamati espressamente 
in questa prima parte del volume. 
È sembrato opportuno limitare 
l’elenco alla saggistica, in quanto le 
opere a carattere narrativo trovano 
già posto nell’ampia appendice 
bibliografica Leggere di scuola, a cui 
si rimanda. Le uniche  eccezioni 
sono  rappresentate da Fahrenheit 
451 di Bradbury, oggetto  di un 
paragrafo a parte, e da quei titoli 
non facilmente circoscrivibili nel 
genere.
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Un’occasione per sperimentare
Gli specializzandi SSIS di Trieste, a partire dall’anno accademico 2003/2004, hanno pro-
dotto numerosi lavori il cui centro di interesse è stato l’insegnamento guardato attraverso 
il “pungolo” della letteratura. L’ambito in cui sono stati realizzati questi lavori è stato dap-
prima il tirocinio (quello comune a carattere psico-pedagogico) e poi il corso di Psicopeda-
gogia del primo anno.
Molti di questi lavori denotano interesse, originalità e anche una certa dose di intra-
prendenza di fronte a una richiesta non certo usuale, soprattutto per chi era iscritto alla 
SSIS per conseguire l’abilitazione in classi di concorso di natura non letteraria.
Il criterio con cui ho scelto i lavori da presentare al lettore è stato da un lato cronologi-
co (sono partito dal primo anno – quando richiedevo semplicemente di servirsi del filtro 
letterario per esprimere la propria idea di insegnamento – per poi arrivare alle forme più 
complesse di sollecitazione, legate alle richieste del corso di psicopedagogia1), dall’altro 
teso a evidenziare una casistica abbastanza variegata di approcci.
Quando ho iniziato a richiedere un taglio letterario nella stesura di lavori orientati da 
una preoccupazione pedagogica non ero sicuro che la proposta avrebbe avuto seguito; rin-
grazio pertanto gli specializzandi che hanno reso possibile questo esperimento e soprat-
tutto hanno dato ad esso un apporto essenziale con le loro accurate indagini. La lettura 
di questi lavori è stata per me un’importante occasione di formazione, anche letteraria, 
che mi ha spinto tra l’altro a leggere opere e autori non conosciuti o che avevo trascurato.
L’insegnamento attraverso 
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Sotto la ruota di Hermann Hesse* 
La drammatica vicenda di Hans Giebenrath (lo studente “esemplare” che alla fine 
dovrà abbandonare gli studi – protagonista del romanzo breve Sotto la ruota, scrit-
to da Hermann Hesse nel 1906) è per la specializzanda occasione per riflettere 
su una tipologia di discenti che di solito non desta alcuna preoccupazione negli 
insegnanti: diligenti, impegnati, capaci, sempre preparati, essi a volte risultano, 
per altri aspetti, «più immaturi dei loro coetanei». In generale il docente rischia 
di non accorgersi di questa loro difficoltà, in quanto considera gli studenti «sol-
tanto sulla base dei risultati scolastici» non prestando attenzione ad altre com-
ponenti formative. Ciò induce a una relazione fuorviante che guarda al successo 
scolastico in un’ottica di semplici prestazioni. Accade così che proprio nei con-
fronti degli studenti più scrupolosi l’insegnante si mostri maggiormente esigen-
te, «spingendoli a dedicarsi ancora di più allo studio, senza tollerare da parte loro 
alcun tipo di trasgressione o semplice cedimento».
 Per esemplificare questo pericolo la specializzanda propone la lettura di al-
cuni passi del romanzo. Tra questi il colloquio tra il pastore, che ne ha curato la 
preparazione, e Hans poco prima che abbia luogo il temuto esame di ammissione 
al collegio “Stift” di Tubinga:
«Be’, comportati bene! Sai che riponiamo in te tutte le nostre speranze. In latino mi 
aspetto che tu faccia una prova particolarmente buona.»
«E se non ce la facessi…» iniziò timidamente Hans.
«Non farcela?» Il religioso si fermò, spaventato. «È semplicemente impossibile. Im-
possibile! Ma sono cose da pensarsi!»
«Volevo solo dire che potrebbe succedere…»
«Non può succedere, Hans, non può succedere; stai tranquillo. Salutami papà, e co-
raggio!»2. 
È un dialogo ove le intenzioni, il non detto, l’implicito del discorso prevalgono di 
gran lunga sui significati più immediati. Un’analisi metacomunicativa permet-
terebbe senz’altro di evidenziare questi “vincoli” che rendono insostenibile la 
posizione del giovane.
Le previsioni del pastore si rivelano comunque fondate: Hans riuscirà a en-
trare in seminario superando la selezione, ma finirà per rimanere stritolato dagli 
ingranaggi (“sotto la ruota”) del rigido sistema educativo a cui è introdotto.
La scoperta della dimensione affettiva e della sua amicizia per Heilner (lo stu-
dente stravagante dalla «personalità geniale e quindi estremamente inquietante 
e minacciosa agli occhi del corpo docente») lo trova del tutto impreparato. Hans 
non riuscirà a gestire i sentimenti che prova e il suo rendimento scolastico ne 
sarà irrimediabilmente compromesso: 
Come una marmotta che consuma le provviste accumulate in precedenza, così Hans 
ebbe ancora un po’ di respiro, grazie alle nozioni immagazzinate fino a quel momento. 
* Il lavoro è stato svolto dalla specializzanda Lucia Fedrigo nel corso dell’anno accademico 
2003/2004.
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Poi cominciò un faticoso stentare, appena interrotto da brevi slanci, della cui futilità 
era il primo a sorridere. Cessò quindi di tormentarsi inutilmente, rinunciò a Omero 
e al Pentateuco, all’algebra e a Senofonte e rimase a osservare con freddezza come gra-
dualmente l’alta opinione che i professori avevano di lui scemasse, da buono a suffi-
ciente, da sufficiente a mediocre e infine a zero. Quando non aveva mal di testa, il che 
era di nuovo la regola, pensava a Hermann Heilner, faceva i suoi sogni a occhi aperti 
e rimaneva assorto per ore in vaghi pensieri. Alle reprimende di tutti gli insegnan-
ti, che si andavano moltiplicando, aveva preso a rispondere con un sorrisino mite e 
dimesso. L’istitutore Wiedrich, giovane e gentile, era il solo di tutti gli insegnanti al 
quale questo sorrisino sconsolato dispiacesse davvero e che trattasse il ragazzo uscito 
dalla buona strada con pietà e clemenza. Gli altri insegnanti erano scandalizzati dal 
suo atteggiamento, lo punivano trascurandolo con disprezzo oppure, di tanto in tanto, 
cercavano di risvegliare la sua ambizione addormentata con qualche pungente ironia3.
La specializzanda conclude il suo lavoro traducendo gli spunti tratti dal romanzo 
in alcuni quesiti che propone all’attenzione dei suoi colleghi e futuri docenti:
1. Come potremmo descrivere l’atteggiamento che un insegnante deve avere di 
fronte a un alunno che a scuola ha ottimi risultati, ma che al di fuori di questo 
contesto presenta difficoltà maggiori rispetto ai suoi coetanei?
2. Quali sono le strategie da mettere in atto per fare in modo che l’apprendimento 
sia al primo posto rispetto alla valutazione? Come si può intervenire positiva-
mente nei contesti in cui domina un’estrema competizione?
3. In che modo si possono stimolare adeguatamente gli studenti “non allineati” 
con la media, a causa delle loro capacità effettivamente superiori oppure di un 
atteggiamento particolarmente anticonformista?
La lingua salvata di Elias Canetti: alcuni appunti*
Gli appunti dello specializzando si propongono, attraverso una rilettura tematica 
della nota opera di Elias Canetti, di evidenziare alcuni pericoli insiti nell’insegna-
mento che, storicamente, si è prestato (e si presta) ad alcune distorsioni. Il taglio 
che lo specializzando dà al suo lavoro è molto critico e in un certo senso volu-
tamente “radicale”. Ciò ha lo scopo di dichiarare apertamente la sua posizione 
sulla scuola, le sue riserve, le sue obiezioni a un sistema educativo che punta sulla 
performatività, su una piatta trasmissione di nozioni e non sulla molteplicità della 
natura umana.
 Ecco le sue parole:
Le obiezioni possono essere molte ed evidenti. Eppure, come l’“uomo del sottosuolo”, 
mi riservo di alzare le spalle e gridare al mondo che due più due fa cinque senza temere 
* Il lavoro è stato svolto dallo specializzando Daniele Bolzicco nel corso dell’anno accademico 
2003/2004.
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la contraddizione. D’altronde qui risuonano le parole di Carlo Michelstaedter: “Io lo so 
che parlo perché parlo, ma che non persuaderò nessuno; e questa è disonestà”.
Il mio discorrere non mira a convincere, sono solo dei pensieri che liberamente sgor-
gano. La realtà è quella che la realtà presenta, e la realtà considera l’insegnamento un 
lavoro, e cerca di renderlo sempre più produttivo. È vanità la mia, un capriccio (e mi 
riferisco all’uomo del sottosuolo e a Lev Šestov) ma, citando ancora Michelstaedter: “è 
pur necessario che se uno ha addentato una perfida sorba la risputi”.
Io ritengo che l’insegnamento, così come è adesso concepito, sia una violenza, una co-
strizione, una morte dello spirito; ma tant’è, bisogna vivere nelle forme e nei modi 
della contemporaneità, se non si ha la forza di uscire dal mondo.
A supporto delle sue convinzioni lo specializzando cita anche una frase di Lom-
bardo-Radice:
Nessuno schema di psicologia pedagogica insegnerà come si debba concretamente 
educare: l’individuo non è teorizzabile; quando lo si teorizza lo si falsifica. La cono-
scenza dell’individuo è necessaria all’individuo quanto la conoscenza del fine educati-
vo, ma la conoscenza dell’individuo non è teoria ma vita4.
 Lo specializzando interseca queste riflessioni che seguono il flusso del suo senti-
re con le citazioni di Canetti, ma, come si è visto, si serve anche di altri riferimen-
ti che attingono alle sue letture e ai suoi autori. 
A un modo di considerare la scuola che non ama, egli oppone il fervido mon-
do di Canetti e dei suoi ricordi di scuola in cui emerge un aspetto “fisiognomico” 
dell’insegnamento:
In quel periodo ho assorbito moltissimo dalla scuola, come in seguito mi sarebbe suc-
cesso soltanto con i libri. Ogni cosa che ho imparato dalla viva voce degli insegnanti 
ha conservato la fisionomia di colui che me l’ha spiegata e nel ricordo è rimasta legata 
alla sua immagine5. 
L’insegnamento, scrive lo specializzando, non può essere appiattito «alla pur si-
gnificativa trasmissione di nozioni»; bisogna tener conto che in esso agiscono 
altri fattori, «più sotterranei, ma altrettanto importanti», che richiamano con 
forza un apprendimento nell’apprendimento. Sono questi alla fine gli aspetti che 
colpiscono emotivamente e permangono nella memoria: 
La diversità degli insegnanti era sorprendente, è la prima forma di molteplicità di cui 
si prende coscienza nella vita. Il fatto che essi ci stiano davanti così a lungo, esposti 
in tutte le loro reazioni, osservati ininterrottamente per ore e ore, oggetto dell’unico 
vero interesse della classe, impossibilitati a muoversi e dunque presenti in essa sem-
pre per lo stesso tempo, esattamente delimitato; la loro superiorità di cui non si vuole 
prendere atto una volta per tutte e che rende acuto, critico e maligno lo sguardo di 
chi li osserva; la necessità di accostarsi ad essi senza rendersi le cose troppo difficili, 
dato che non ci si è ancora votati al lavoro in maniera esclusiva; e poi il segreto in cui 
rimane avvolto il resto della loro vita, in tutto il tempo durante il quale non stanno 
recitando la loro parte davanti a noi; e ancora, il loro susseguirsi uno dopo l’altro, nello 
stesso luogo, nello stesso ruolo, con le stesse intenzioni, esposti con tanta evidenza 
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al confronto – come tutto questo agisce e si manifesta, è un’altra specie di scuola, del 
tutto diversa da quella dell’apprendimento, una scuola che insegna la molteplicità del-
la natura umana, e purché la si prenda sul serio anche solo in parte, è questa la prima 
vera scuola di conoscenza dell’uomo6.
Gli appunti dello specializzando, le rilettura “estemporanea” di alcuni passi di 
Canetti servono dunque prima di ogni altra cosa a dire un concetto di scuola, ad 
affermare in forma narrativa una propria posizione anche in relazione all’espe-
rienza del biennio SSIS (il lavoro è stato svolto nel periodo conclusivo del secon-
do anno di frequenza). Anche se può sembrare un paradosso per chi dichiara che 
la realtà è quella che è, il fatto stesso che scelga di comunicare apertamente le sue 
riserve sulla scuola, attesta che in fondo la sua fiducia nel “cambiamento” non è 
venuta meno. Scegliendo di narrare ciò che gli sta a cuore, apre uno squarcio sulla 
sua intimità, svela agli altri le sue convinzioni; permette così a quanti lo ascoltano 
(i suoi futuri colleghi) di entrare in relazione col suo mondo. 
“Il sentiero della scuola”: Thomas Bernhard (1931-1989)*
La specializzanda focalizza la sua attenzione sulla narrativa di Thomas Bernhard, 
«uno scrittore caustico e devastante nel suo amore-odio verso la patria austria-
ca, feroce critico dello stato “cattolico-nazista” austriaco». Il tentativo dichiara-
to è quello di rimarcarne, attraverso una lettura mirata, la visione della scuola e 
dell’insegnamento; a tale scopo propone una selezione di brani tratti da diverse 
opere dell’autore7. Si tratta, come riconosce la stessa specializzanda, di una scelta 
parziale che non ha affatto la pretesa di esaurire la questione “educativa” in Ber-
nhard, ma che è sollecitata piuttosto da una ragione «affettiva». 
Dai passi citati emerge un quadro desolante della scuola e degli insegnanti 
«ridotti a semplici funzionari di uno stato corrotto, che eseguono un compito 
senza nulla domandarsi, rovinando intere generazioni di studenti, e soffocando 
ogni spontaneità e disposizione “naturale” per l’arte e lo studio».
Nelle pagine di Bernhard gli insegnanti sono incapaci di comunicare, non 
fanno che ripetere «il contenuto dei manuali, scollegato da ogni problematica, 
rimasticato sino a perdere la fisionomia originaria, usato e abusato per finire a 
essere ridotto a “materiale marcito attraverso i secoli”, di cui si è persa l’originaria 
pregnanza, gli interessi che lo muovevano».
Ecco due esempi di questa accorata denuncia che trae origine dalla stessa 
esperienza dell’autore: 
Quei professori erano essi stessi, questo lo sentivo, povere anime sconfitte: che cosa 
mai, quindi, potevano dire a uno come me? […] Disprezzavo quei professori, e col tem-
po, poi, li ho soltanto detestati, perché ritenevo che la loro attività consistesse sempli-
cemente nel rovesciarmi addosso ogni giorno con la massima impudenza, come da 
* Il lavoro è stato proposto dalla specializzanda Anna Calligaris nell’anno accademico 2005-2006
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un enorme e inesauribile secchio, tutto il puzzolente pattume della storia spacciata 
per cosiddetta scienza superiore, senza darsi il minimo pensiero dell’effetto reale di 
questo procedimento. Con le loro lezioni […] essi distruggevano meccanicamente, con 
la loro ben nota professorale affettazione e ben nota professorale ottusità, i giovani che 
erano stati loro affidati in quanto allievi8. 
Gli insegnanti rovinano gli alunni, la verità è questa, è una storia vecchia di secoli, e gli 
insegnanti austriaci in particolare rovinano nei loro alunni, fin dall’inizio, soprattutto 
il gusto per l’arte; tutti i giovani, infatti, sono aperti in origine a qualsiasi esperienza, 
e perciò anche all’arte, ma gli insegnanti estirpano completamente la loro inclinazio-
ne per l’arte […], riducendo l’arte e l’intero universo artistico al proprio dilettantismo 
stupido e deprimente9.
Il compito della scuola quindi, nell’ottica di Bernhard, sembra essere «soltanto 
quello di educare gli individui ad adattarsi alla società in cui vivono, abituarli 
a mediazioni e calcoli, ma cultura, interessi e vita rimangono fuori». A questa 
immagine negativa dell’educazione scolastica l’autore contrappone una forma di 
apprendimento intesa come «sviluppo di potenzialità, di desideri e inclinazioni 
già presenti nel bambino per natura». L’unico vero maestro che Bernhard ricono-
sce è così il nonno, un educatore che col suo affetto riesce veramente a insegnare 
“qualcosa” al nipote. Egli è «il maestro che si impone per autorevolezza, l’uomo 
che rispetta l’indole naturale e nel contempo trasmette la sua passione per la let-
teratura e per la cultura, rendendo vivi e vitali gli autori, i temi, le stesse scienze 
naturali; e il piccolo Thomas, senza nessuno sforzo, sta estremamente attento a 
non perdere nemmeno una parola di quello che il nonno voleva dirgli».
La rilettura tematica di Bernhard suggerita dalla specializzanda si conclude 
con una lunga citazione dal romanzo Correzione in cui, in maniera pregnante, il 
“sentiero della scuola” diventa una sorta di metafora che riconduce al senso della 
vita e dell’apprendimento vivo. Se ne ripropone una parte:
[…] poiché in effetti tutto ciò che oggi siamo e percepiamo e osserviamo e vediamo ve-
nirci incontro era influenzato, se non totalmente determinato, dalle nostre percezioni 
e osservazioni su quel sentiero della scuola, e in effetti ribadii quest’affermazione di 
fronte a Höller, il nostro sentiero della scuola non era stato facile, dissi, infatti in pri-
mo luogo sul sentiero della scuola avevamo avuto paura, perché era un sentiero peri-
coloso, estremamente pericoloso, che passava unicamente attraverso rocce e boschi, 
lungo l’Aurach, su quel sentiero della scuola c’era pericolo ovunque e per la maggior 
parte del tempo sul sentiero della scuola avevamo anche avuto paura, io definivo il 
nostro sentiero della scuola il sentiero della mia vita, perché il nostro sentiero della scuola 
con tutte le sue caratteristiche, con i suoi accadimenti, con le sue possibilità e impos-
sibilità era in tutto e per tutto paragonabile al sentiero della mia vita e probabilmente 
anche al sentiero della vita di Höller, infatti il sentiero della nostra vita è anche sempre 
un sentiero pericoloso, che dobbiamo percorrere ogni giorno attraverso boschi e roc-
ce e sul quale dobbiamo sempre avere paura, per via di tutti i suoi accadimenti, delle 
sue caratteristiche, possibilità e impossibilità, dissi, l’infanzia per me era collegata con 
questo sentiero della scuola e non c’è nulla nella mia infanzia, dissi, che non sia con-
nesso con questo sentiero della scuola, sul quale abbiamo fatto tutte le esperienze che 
in seguito abbiamo rifatto più volte, tutto ciò che è avvenuto in seguito in qualche 
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modo era già avvenuto su questo nostro sentiero della scuola, questa paura, che oggi 
abbiamo spesso, l’abbiamo già avuta sul nostro sentiero della scuola, questi pensieri, 
strettamente connessi con la paura, che continuiamo ad avere oggi, sia pure in modo 
diverso, fanno pur sempre riferimento ai pensieri che abbiamo avuto sul sentiero del-
la scuola, per noi il sentiero della scuola, come il sentiero della vita, è sempre stato solo 
un sentiero di dolore, ma nello stesso tempo anche sempre un sentiero di tutte le scoperte 
possibili e di una felicità sublime, tale che non si può descrivere, dissi, e chiesi se anche 
lui, Höller, riusciva a ricordare con altrettanta vivezza il sentiero della scuola, le molte 
migliaia e centinaia di migliaia di particolari, di sensazioni e di percezioni, di senti-
menti, di sensi di sentimenti, questi primi importanti esperimenti di pensiero che 
avevamo fatto sul sentiero della scuola, perché solo sul sentiero della scuola il nostro 
pensiero era diventato il pensiero che pensiamo oggi […]10. 
Tutto qui di Harold Pinter*
Tutto qui (That’s All) è un atto unico scritto da Harold Pinter nel 1959, non molto 
conosciuto e solo raramente rappresentato in teatro. 
Due donne del tutto anonime (A e B) danno luogo nella piece a un vero e pro-
prio dialogo tra sordi (insieme beffardo e drammatico) fatto di frasi di circostan-
za, buone maniere, parole in superficie che non paiono scalfire in alcun modo 
l’animo delle due protagoniste. L’“affabile” conversazione è in realtà una comme-
dia di equivoci mai esplicitati e resi per questo ancora più angosciosi. Un’atmo-
sfera carica di sottintesi, che si può soltanto percepire, avvolge tutte le battute: la 
sapiente “economia delle emozioni” con cui Pinter costruisce il suo teatro (la sua 
“laconica espressività”) affida al non detto il compito di comunicare l’essenziale. 
Il problema è che questo essenziale è per più versi indicibile; il vacuo fraseggio 
delle due donne copre infatti un vuoto, non è altro che il tentativo (velleitario) di 
nascondere il baratro che le separa e le condanna a un’assoluta solitudine.
Nel dialogo tra “pari” (due donne grosso modo della stessa età e della stessa 
condizione sociale) la specializzanda coglie il segno di una asimmetria: «il perso-
naggio A sembra condurre il discorso, mentre il personaggio B sembra interagire 
solamente tramite brevi conferme»: 
[La scena si svolge all’ora del tè in casa della Signora A]
Siamo di venerdì
A Metto su l’acqua del tè sempre a quest’ora.
B  Sì.
PAUSA
* Il lavoro è stato svolto dalla specializzanda Maria Rosa Raggi nell’anno accademico 2006-2007.
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A  Poi arriva lei.
B  Sì.
PAUSA
A Solo il giovedì.
B Sì.
PAUSA
       A   Prima la mettevo su il mercoledì. Quando veniva lei. Poi ha cambiato e 
   viene di giovedì.
B  Oh sì.
PAUSA
A  Da quando ha traslocato. Quando abitava qui all’angolo veniva sempre il 
mercoledì, ma da quando ha cambiato casa viene dal macellaio il giove-
dì. Non è riuscita a trovare un macellaio da quelle parti.
B  No.
A        Comunque, ha deciso di restare col suo vecchio macellaio. Beh, ho pensa-
to, se non riesce a trovare un macellaio, questa è la cosa migliore.
B  Sì.
PAUSA
[…]
A  È buffo, perché era abituata a venire il mercoledì.
PAUSA
 
A  Comunque è una variante.
LUNGA PAUSA
B   Adesso non viene più, vero?
PAUSA
A   Viene. Non tanto spesso, ma viene.
B  Credevo che non venisse più.
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PAUSA
A  Viene.
PAUSA
 A  Solo che non viene tanto spesso. Tutto qui11.
Le «frasi brevi e spezzettate», il costante ricorso alla pausa, il «ritmo lento e ca-
denzato» non fanno altro che accentuare la difficoltà a comunicare. «Tutto qui – 
scrive la specializzanda –suggella la drammatica vittoria del nulla che intrappola 
le iniziative di A e B di instaurare un rapporto dialogico vivo debilitando ogni 
possibilità di liberazione emotiva». Le due donne, seppure con modalità diverse, 
«paiono imballate in involucri», ogni contatto è impedito, ciascuna rimane chiu-
sa nella propria solitudine. I laconici “Sì” che pronuncia la Signora B rimbalzano 
verso la Signora A al semplice fine di dire «“la sto ascoltando, continui pure”»; la 
Signora A, a sua volta, con le sue sterili iniziative (che faticano a trovare un tema, 
per quanto futile, di discussione comune) rende ancora più manifesta l’impasse 
di una situazione paradossale: «se da un lato c’è voglia di raccontare dall’altro 
sembra non esserci nulla di significativo da dire». 
Le figure di A e B sembrano quindi del tutto evanescenti, ma «non siamo di 
fronte a due marionette»; la banalità dello scambio verbale lascia trapelare un 
fondo ben più drammatico che travalica il ridicolo, il grottesco, l’assurdo: una 
forte tensione, che «si risolve soltanto nella battuta finale “That’s all”, il titolo 
stesso della piece», ci dice che «due esseri umani ancora anelanti di vita» sono lì, 
costretti in uno stesso spazio, condannati all’inferno di una condizione che solo 
la presenza dell’altro può ricordarci.
Questa opera di Pinter sulla solitudine di ciascuno suggerisce alla specializ-
zanda un’analogia che a prima vista può sembrare strana:
Immediatamente penso ad una situazione aula nella quale l’insegnante conduce un 
discorso ritmico come quello della Signora A e la classe interagisce solo tramite mo-
nosillabi; e mi chiedo: “C’è ascolto? C’è dialogo? Cosa succede? Perché si crea questa 
difficoltà comunicativa?
Se si guarda alla semplice sequenza degli atti comunicativi tralasciando per un 
momento tutto il resto (contesto, personaggi, contenuti…) non è poi così assurdo 
considerare il confronto tra A e B speculare a «una lezione frontale lenta, strasci-
cata, monotona e tediosa; una lezione singhiozzata sia da parte dell’insegnante 
che degli studenti, costretti a interagire con una serie di sì e di no per ricoprire il 
loro ruolo di ascoltatori».
La trasposizione situazionale permette di cogliere alcuni deficit nel personag-
gio A che possono senz’altro riguardare chi insegna: un affastellare parole anche 
quando si avverte – chiara – la distanza dell’altro; la paura dei silenzi, delle pause 
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e il conseguente bisogno di riempire ad ogni costo i vuoti (un drammatico sfor-
zo per non perdere «il filo della coerenza e della coesione» pari a quello di «un 
funambolo su una fune alta e pericolosa»); l’incapacità di coinvolgere l’ascolta-
tore abbandonato al ruolo di interlocutore secondario; l’esigenza professionale di 
mantenere un controllo assoluto nella conversazione, che rimane a senso unico, 
senza alcun segno di reversibilità… 
Sono queste mancanze a inibire in Tutto qui, e all’interno di una classe, ogni 
possibile evoluzione e a rendere il rapporto comunicativo «piatto come un elet-
trocardiogramma con impulsi minimi e costanti». Anche nella scuola la comuni-
cazione può risolversi «in un “tutto qui” o “ecco qui” sterile, stanco e altrettanto 
drammatico. Drammatico per l’insegnante che non credendo in quello che dice 
assembla frasi per coprire il suo compito quanto meglio possibile, drammatico 
per gli studenti spenti nell’interesse e indeboliti nell’apatia».
A questo universo grigio che esclude il contatto con l’altro la specializzanda 
oppone «la passione», «l’entusiasmo», la «sicurezza» di una figura che non solo 
conosce ma sollecita, interroga, persegue la comprensione e l’ascolto. 
Il mistero di Kaspar Hauser*
L’enigma di Kaspar Hauser (Jeder für sich und Gott gegen alle, Germania 1974) è un 
film diretto da Werner Herzog e racconta una storia vera che appassionò i con-
temporanei. Il 26 maggio 1828 a Norimberga fu trovato un “ragazzo venuto dal 
nulla” di circa sedici anni, vestito di stracci, che vagava come inebetito. Pare che 
fosse stato segregato in una cantina senza alcun contatto umano, se non con il 
suo carceriere che si limitava a dargli un po’ di cibo. Alcuni elementi misteriosi 
(due lettere che aveva in tasca, le iniziali K. H. su un fazzoletto, il fatto che non sa-
peva parlare ma, quando qualcuno gli aveva dato carta e inchiostro, aveva scritto 
il suo nome – Kaspar Hauser, la diceria della sua appartenenza al Principato del 
Baden) alimentano nell’opinione pubblica una morbosa curiosità che accompa-
gnerà la sfortunata vicenda del ragazzo che verrà ucciso dopo cinque anni pugna-
lato da uno sconosciuto. 
Herzog nella sua ricostruzione focalizza la sua attenzione sul fallimentare 
tentativo di “educarlo” e di inserirlo nella società borghese. Nel film l’estraneità 
di Kaspar è assoluta; la sua tragica figura – come annota lo specializzando nel 
suo lavoro – diventa «icona dello Straniero, enigma in forma di uomo» capace di 
interpretare «uno sguardo eccentrico, divergente, aperto allo stupore e a una vi-
sione illogicamente penetrante». Quello a cui si assiste è un conflitto irrisolto tra 
«spontaneità e ordine, tra alterità e conformazione». Herzog non ha esitazione 
a schierarsi dalla parte del protagonista: non si preoccupa di mediare, ma di ag-
gredire lo spettatore con un punto di vista completamente divergente che diventa 
non solo metafora della solitudine, dell’esclusione, della marginalità, ma anche 
di altri modi di essere, di vedere (e percepire) la realtà.
* Il lavoro è stato svolto dallo specializzando Alessandro Dose nell’anno accademico 2006-2007.
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Dopo aver presentato il film, lo specializzando ne trascrive, in maniera molto 
dettagliata (inquadratura dopo inquadratura) tre sequenze (Kaspar e il professore 
di logica, Kaspar e la torre, Kaspar e i pastori) e le analizza. Quindi propone alcune 
considerazioni finali che si riportano quasi integralmente:
Quali insegnamenti può trarre un docente da un film come L’enigma di Kaspar Hauser? 
La prima considerazione da fare è: Kaspar Hauser è un film sull’educazione, ma anche 
un film sul fallimento di quell’educazione. Tutti cercano di educare Kaspar, tutti vo-
gliono apparentemente integrarlo nella società, ma nessuno riesce veramente a farlo 
perché tutti negano la sua diversità e nessuno accoglie la sua particolare percezione 
delle cose. A questo punto qualcuno potrebbe obiettare: sì, ma perché questo fallimen-
to dovrebbe essere utile a un insegnante? È tutto così esagerato, tutto così inverosi-
mile; difficilmente un insegnante si troverà un allievo che crede che le mele abbiano 
un’anima o che una cella di prigionia sia più grande di una torre. Ebbene, questi esem-
pi non sono così assurdi; sono solo estremizzati, perché chiunque abbia un’esperienza 
di insegnamento sa che la linea invisibile che separa la cattedra dai banchi è anche 
una linea di confine, il cui andamento segna un limite di estraneità. Difficilmente un 
docente riuscirà ad eliminare questa linea (forse non rientra nemmeno nel suo ruolo), 
perché a creare una distanza tra gli studenti e il professore concorrono innumerevoli 
fattori: culturali, generazionali, linguistici, affettivi. Ogni docente si trova davanti a 
un’alterità, e in quanto alterità essa è contraddistinta da un grado più o meno forte di 
estraneità. Non serve ricorrere ad esempi estremi. Anche la lettura dei Promessi Sposi 
può essere utile per misurare la distanza che separa docenti e allievi. Penso a un’espe-
rienza personale: il capitolo in cui Federigo Borromeo incontra l’innominato. Durante 
il loro colloquio, il prelato afferma che la conversione dell’innominato può essere mol-
to utile ai disegni di Dio. Le parole esatte del Borromeo sono: «Cosa può far Dio di voi? 
[...] Un segno della sua potenza e della sua bontà: vuol cavar da voi una gloria che nes-
sun altro gli potrebbe dare»12. Ebbene, in tutte le interrogazioni fatte in classe si è visto 
come questa opportunità sia comprensibile solo in termini molto pratici, cioè come la 
possibilità dell’innominato, ora che si è convertito, di fare molte opere di bene, anche 
in virtù delle sue notevoli possibilità economiche. La risposta è parzialmente vera; ma 
è limitata, manca qualcosa. Che fine hanno fatto la Grazia, la Gloria, la grandezza di 
Dio? Questi concetti, nella mente dei ragazzi, sembrano diventati estranei. Non solo 
non sono colti come verità di fede. Non sono colti nemmeno come concetti astratti. 
Naturalmente il discorso sull’intelligibilità dei concetti di fede meriterebbe un trat-
tamento più serio, ma credo risulti evidente come a volte sia difficile superare quelle 
incomunicabilità che, nella pratica scolastica, possono instaurarsi tra docente e allievi. 
Certo, il reverendo di Kaspar Hauser avrebbe risolto la cosa gridando «dovete assoluta-
mente credere». Ma il professore che spiega Manzoni non può fare questo; egli deve 
fare di più: deve sforzarsi di trovare una strada e cercare di trasmettere dei concetti a 
dei ragazzi che verosimilmente hanno sempre meno dimestichezza con la teologia. 
Questo è ovviamente solo un esempio; ma basta pensare a tutti i casi che un docente 
può trovarsi davanti (ragazzi stranieri, disabilità sensoriali, estrazioni svantaggiate, 
difficoltà di espressione) per capire come una riflessione sulla estraneità e sulla diver-
sità siano essenziali nella problematica definizione del ruolo dell’insegnante.
Ritorniamo così alla domanda iniziale: quale contributo può dare Kaspar Hauser? Il 
film, come consuetudine nella filmografia di Herzog, si muove su un piano estremo e 
radicale […]. Ma anche un film così lontano dalla quotidianità – e in fondo così mani-
cheo –, può essere utile per una riflessione sulla scuola e sull’educazione. Basta osser-
vare il modo in cui viene trattato Kaspar. Ci sono figure che non vogliono vedere la sua 
diversità e cercano di annullarlo, ci sono persone che più o meno coercitivamente vo-
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gliono mistificarlo (si ricordi la definizione di Laing: «la mistificazione è l’adattamen-
to, alla maniera di Procuste, a modelli prestabiliti»), ma ci sono anche figure, come le 
donne, i bambini, che riescono a vedere Kaspar e a guardarlo con rispetto e amore. La 
loro educazione non diventa così un modello preordinato, ma il riconoscimento di 
Kaspar come individuo, come persona capace di pensare e di soffrire. Credo che, in 
una società in cui la dimensione dell’ascolto è sempre più difficile da realizzare, sia 
una lezione non priva di attualità.
Riflessioni a sfondo didattico sul film Battle Royale*
Battle Royale, opera del regista giapponese Kinji Fukasaku prodotta nel 2000, è 
una sorta di Arancia meccanica in versione orientale dalla trama ugualmente cruda 
e violenta: per prevenire le insubordinazioni degli studenti in una società ormai 
degradata, ogni anno viene estratta a sorte una classe di una scuola superiore che 
viene poi mandata su un’isola disabitata. Qui gli adolescenti, controllati da un 
insegnante e dall’esercito, sono costretti a uccidersi l’uno con l’altro: in tre giorni 
solo uno di loro dovrà sopravvivere per avere la possibilità di fare ritorno a casa.
Attraverso «il linguaggio dei b-movies al servizio di una teatralità quasi grot-
tesca» il film, nota lo specializzando, vuole «denunciare un aspetto deteriore del 
mondo del lavoro giapponese, ovvero la continua concorrenza tra colleghi». La 
critica al clima di competizione esasperata, che alimenta la lotta di ciascuno con-
tro tutti, trova proprio nell’ambientazione scolastica la sua immagine più dirom-
pente; il riferimento immediato che sostiene l’intentio del regista è quello «dei 
compagni di classe che si uccidono a vicenda per sopravvivere»: c’è dunque da 
chiedersi il motivo di una simile scelta. 
Su questo interrogativo lo specializzando sviluppa il suo lavoro provando a 
esplorare il rilievo “letterale” della vicenda. 
La necessità di riconoscere un piano allusivo nella narrazione non deve far 
trascurare altri aspetti, come la consistenza dei personaggi e il loro valore auto-
nomo. Guardato in questa ottica ci si accorge innanzitutto che il film mette bene 
in evidenza «la visceralità con la quale gli adolescenti, in quanto gruppo ed in 
quanto singoli, vivono i propri sentimenti». È possibile cogliere da diverse ango-
lazioni tale carattere introspettivo e rendersi conto che i «comportamenti estre-
mizzati della finzione rispecchiano in modo piuttosto fedele dinamiche tipiche 
del comportamento di classe»; essi non sono altro che «la proiezione surreale 
di quanto avviene normalmente nella psiche dei ragazzi». La scelta di vita o di 
morte cui sono costretti i giovani protagonisti nel film non è poi così lontana da 
quella «scelta di “vita” o di “morte” sociale» che in classe «rende lo studente parte 
integrante di un gruppo o lo estromette da esso». 
La scuola è un microcosmo che ben sintetizza il variegato universo dei senti-
menti umani («In fin dei conti la scuola, per la maggior parte degli adolescenti, 
è il centro dell’esistenza: a scuola nascono amicizie ed amori, a scuola si viene va-
lutati, a scuola si decide il proprio futuro»); essa mette in relazione i ragazzi non 
* Il lavoro è stato svolto dallo specializzando Daniele Stroppolo nell’anno accademico 2006-2007.
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solo tra di loro, ma anche con gli adulti: da più punti di vista in classe, senza arri-
vare al paradosso del film, si può vivere o perire. Esiste un ambito precipuo (che 
riguarda il comportamento, il profitto, le “capacità”) che determina una «“vita” o 
“morte” scolastica». La promozione o la bocciatura, il riconoscimento delle atti-
tudini o un giudizio senza appello sono in un certo senso atti inevitabili e stretta-
mente connessi alla funzione dell’insegnante. Occorre non dimenticare tuttavia 
che la percezione degli eventi in un ragazzo «è estremamente amplificata» e che 
misconoscere questa dimensione può avere effetti drammatici: nel suo estremi-
smo il film ce lo ricorda, invitando a riflettere sulla possibilità che l’educazione 
diventi un addestramento cieco e ottuso.
In Battle Royale gli adulti sono posti in forte contrapposizione con gli adole-
scenti. La condizione di subordinazione di questi ultimi è assoluta; i rapporti 
gerarchizzati servono ad enfatizzare un processo di educazione inteso come pre-
varicazione, violenza, costrizione. Il fatto che i ragazzi non possano sfuggire a 
questa situazione, e che proprio chi è deputato alla loro educazione impersoni 
il punto più acuto delle vessazioni, permette senz’altro di percepire il film come 
una «vivida proiezione dell’incubo di molti studenti». Non si tratta di una forza-
tura, ma di una lettura legittima che le considerazioni conclusive dello specializ-
zando provano a giustificare:
Nonostante sia un film costruito con altri scopi e su altre basi, Battle Royale espone 
alcuni nervi sensibili dell’insegnamento: il pericolo dell’abuso di potere innanzitutto. 
L’insegnante dispone di grande libertà nella sua sfera personale, e questo è senza dub-
bio un importante elemento di civiltà; il pericolo, però, è quello che alla libertà del do-
cente venga sacrificata la dignità del discente, il quale può trovarsi a vivere situazioni 
estremamente frustranti, se non angoscianti, nel momento in cui l’etica professionale 
dell’insegnante non risultasse sufficientemente sviluppata. È quindi possibile riflet-
tere su aspetti fondamentali della professione dell’insegnante: il dialogo con i ragazzi 
deve essere il punto di partenza per la costruzione di un rapporto che, nonostante le 
gerarchie che lo caratterizzano, possa tutelare entrambe le parti in causa e sia funzio-
nale allo scopo dell’insegnamento, ovvero la formazione culturale.
L’altro elemento di rilievo, correlato al primo ed altrettanto importante, che si può de-
durre dalla visione del film, è la peculiarità della percezione della realtà vista attraver-
so gli occhi di un adolescente: la sua sensibilità nei confronti degli avvenimenti scola-
stici è molto diversa da quella di un adulto, dal momento che la sua personalità ancora 
in formazione risulta particolarmente vulnerabile ai giudizi ed agli esiti dei rapporti 
interpersonali. Ecco allora che ogni valutazione deve essere trasmessa con la massima 
delicatezza possibile, ferma restando la necessità di esprimere giudizi equi, attendibili 
e netti. A questo aspetto fa da corollario un altro: è necessario che l’insegnante tenga 
conto del momento psicologico affrontato da ogni studente. Così esisterà il momento 
nel quale sarà opportuno spronare un ragazzo anche attraverso atteggiamenti molto 
diretti e franchi, ma ci sarà anche il momento nel quale sarà necessario tutelarlo da 
delusioni troppo dolorose. Altrimenti sarà forte il rischio dell’abbandono, la “morte” 
scolastica per eccellenza. 
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Wide Sargasso Sea* 
Il grande mare dei Sargassi (Milano, Adelphi, 1971) è un romanzo scritto da Jean 
Rhys, una scrittrice dalle origini caraibiche che a sedici anni si trasferisce in In-
ghilterra e viene a contatto con una realtà completamente diversa da quella vitale, 
spontanea, sensuale della sua isola nativa. La difficoltà a conciliare questi mondi 
così distanti geograficamente e culturalmente si riflette anche nella sua opera, in 
cui quasi sempre è possibile riscontrare una tensione dallo sfondo drammatico 
mai completamente risolta.
I forti contrasti che improntano la narrazione della Rhys nascono senz’altro 
da una bipolarità sentimentale (spesso interna ai personaggi), ma acquisiscono 
anche un carattere più vasto: il tema della colonizzazione nell’area caraibica, il 
problematico contatto tra civiltà lontane, la critica al romanzo tradizionale ingle-
se – che nell’opera presa in considerazione dalla specializzanda si esplica attra-
verso i continui riferimenti intertestuali al romanzo Jane Eyre di Charlotte Brontë. 
Il grande mare dei Sargassi trova uno dei suoi motivi di maggiore ispirazione 
proprio nell’esigenza di “riabilitare” Bertha Mason, la moglie folle di Mr. Roche-
ster che è di ostacolo alla felicità sentimentale di Jane Eyre nell’omonimo roman-
zo della Brontë. 
Dando voce alla prospettiva di un personaggio marginale, Jean Rhys, come 
sottolinea la specializzanda, mira a ribaltare completamente «il punto di vista 
del romanzo vittoriano», che aveva privato Bertha di ogni traccia di «soggettivi-
tà» (in tale contesto le «ragioni della sua pazzia» non possono che essere ignora-
te). In questo modo la Rhys solleva problemi di altra natura ed affronta tematiche 
di grande rilievo: lo «spaesamento», le relazioni nei sistemi sociali coloniali, la 
condizione ibrida («creolità») di chi, per le “impurità della razza”, non è piena-
mente accettato né dalla comunità indigena né dai coloni bianchi.
Nel romanzo, Antoinette (la protagonista creola rinominata poi dal marito 
Bertha) non è più descritta attraverso lo sguardo univoco dell’uomo che ha spo-
sato (bianco e inglese), ma è lei stessa a rievocare in prima persona gli anni della 
sua infanzia e del suo matrimonio rendendo il lettore partecipe della sua inti-
mità; il suo racconto – in un gioco tutto moderno di opposizioni e punti di vista 
divergenti – si alterna nel narrato a quello del marito.
Dopo essersi soffermata sulla trama e la struttura del romanzo la specializ-
zanda ne propone alcuni passi; quindi procede alla loro analisi.
Il primo brano selezionato è quello in cui Rochester ricorda il primo impatto 
con l’isola caraibica ove è andato a vivere con Antoinette:
 – Che verde assoluto – fu tutto quello che riuscii a dire […]. Tutto è eccessivo, pensai 
mentre cavalcavo stancamente dietro di lei. Troppo azzurro, troppo porpora, troppo 
verde. I fiori troppo rossi, i monti troppo alti, i colli troppo vicini. E questa donna è 
un’estranea. […] La ragazza passa per una bellezza, è bella. Eppure…13 
 
* Lavoro svolto dalla specializzanda  Cristina Doz  nell’anno accademico 2006-2007.
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Il contatto con una realtà così diversa dalla sua (dove «tutto è “troppo”»), pro-
voca in Rochester un sentimento «ambivalente». Egli, nota la specializzanda, 
«è sedotto ed allo stesso tempo spaventato da una natura che non comprende»; 
è senz’altro irretito dal fascino di Antoinette ma nel contempo se ne ritrae: «la 
giudica straniera, aliena», non riesce ad abbandonarsi completamente alle sen-
sazioni che prova. 
Alla curiosità e all’eccitazione dell’uno (seppur vissuti con riserva), fa riscon-
tro il sentimento protettivo dell’altra; è questa la fase in cui Antoinette «inizia» 
il suo sposo ai segreti dell’isola, lo «guida» con fare materno, «lo istruisce sulla 
sua fauna e sulla sua flora». L’attrazione e la tenerezza cedono ben presto il passo 
a un confronto più serrato in cui è la “distanza” – ciò che segna un netto confine 
tra i loro mondi nativi – ad essere rimarcata: 
– È vero, – disse lei – che l’Inghilterra è come un sogno? Me l’ha scritto una mia amica 
che ha sposato un inglese. Ha detto che quella città, Londra, a volte è come un sogno 
cupo e freddo. Io voglio stare sveglia.
– Be’, – risposi seccato – la tua bella isola a me fa proprio lo stesso effetto, del tutto 
irreale e come un sogno.
– Ma come possono essere irreali i fiumi, le montagne e il mare?
– E come possono essere irreali milioni di persone, le loro case e le loro strade?14.
Di fronte a questa difficoltà Antoinette proverà comunque a «gettare un ponte 
tra i due»; Rochester invece, del tutto incapace a riconoscere l’emotività di chi 
gli sta accanto, non troverà di meglio che imporre il suo universo maschile (soli-
do, inamovibile, privo di “nuances”) sulla fragilità di un mondo femminile che 
deve accondiscendere, fino alla rinuncia completa di ogni impronta personale. 
Il “viaggio in Inghilterra” segnerà la fine di ogni possibile mediazione. Nessun 
cedimento è possibile nell’ottica di chi, in ultima istanza, considera l’altro un 
oggetto da plasmare e piegare alle proprie istanze. Nella “lotta tra i sessi” è lui a 
mostrarsi più aggressivo e privo di remore; così ad Antoinette non resterà che 
ritrarsi in una zona sempre più evanescente: i suoi cedimenti saranno via via più 
palesi, le sue difese diverranno più labili, sino ad arrendersi del tutto alle richie-
ste del marito. Questo processo di negazione di ciò che Antoinette sente e prova, 
di progressiva assimilazione della sua individualità a un altro io più forte e “in-
vadente” trova un’esplicita (e paradigmatica) espressione nel nome nuovo che 
le viene imposto da Rochester (un nome inglese al posto di quello francese, nel 
miglior stile imperialista, osserva la specializzanda):
– Non ridere in quel modo, Bertha.
– Non mi chiamo Bertha, perché mi chiami Bertha?
– Perché è un nome che mi piace in modo particolare. Tu per me sei Bertha.
– Non ha importanza – disse lei.
[…]
– Dormi, ora, riparleremo di tutto domani.
– Sì, – disse – naturalmente, ma verrai a darmi la buonanotte?
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– Ma certo, mia cara Bertha.
– Stanotte no, non chiamarmi Bertha – disse lei.
– Stanotte più che mai devi essere Bertha.
– Come vuoi – disse lei15.
Vani sono i tentativi di Antoinette di resistere a questa “identità fittizia”che le è 
gettata addosso («Non mi chiamo Bertha. Stai cercando di trasformarmi in un’al-
tra, chiamandomi con un altro nome»). Ogni traccia di quello che è stata prima di 
divenire Bertha è calpestata, devastata, spazzata via; e l’amore si trasforma in odio: 
per se stessa, i suoi affetti (compresi i luoghi familiari in cui vede racchiusa l’es-
senza del suo essere), colui che ha scelto come sposo («Ora tutto questo lo odio 
come odio te, e prima di morire ti darò la prova di quanto ti odio»).
È una “spirale discendente” quella in cui precipita, un susseguirsi di senti-
menti che segnano, passo dopo passo, il suo destino sino al tragico epilogo: dal 
climax dell’innamoramento all’anticlimax del dis-amore senza soluzione di conti-
nuità, in un viluppo di passioni che la travolgono.
Sarebbe facile individuare in questo romanzo indizi utili a condannare ogni pre-
varicazione culturale e sociale in nome di un’interculturalità oggi molto di moda 
nelle scuole. Ma si finirebbe forse per banalizzare la ricchezza di stimoli che il 
romanzo offre al lettore e per dimenticare la complessità (e la contraddittorietà) 
dei rapporti umani, soprattutto quando si parla di diversità, integrazione, media-
zione, riconoscimento dell’altro.
Le suggestioni letterarie della Rhys, aperte a più sollecitazioni, impediscono 
questa riduzione e lasciano intravedere nell’approccio a questi temi una prospet-
tiva più ampia, che non consideri l’odio verso il diverso, lo strano, ciò che turba 
semplicemente qualcosa da riprovare (come ogni altra pulsione distruttiva), ma 
un sostrato pronto a riemergere che spesso (anche per ragioni di “peso” sociale) 
si insinua nei rapporti segnandone drammaticamente l’evoluzione.
È senz’altro vero che Rochester col suo desiderio esclusivo di possesso fini-
sce per distruggere l’identità di Antoinette spingendola nell’abisso della pazzia e 
dell’alienazione; la manipolazione dell’altro a cui assistiamo nel romanzo è priva 
di appello, ma l’ostacolo che egli intravede nel contatto con un nuovo mondo, il 
suo smarrimento di fronte a una realtà che gli appare indecifrabile, la sua paura 
di una deriva incontrollata che provochi la perdita di un centro essenziale al suo 
io non sono sentimenti da sottovalutare e non sono neanche sentimenti estranei 
ad Antoinette: sono barriere che esistono e riguardano in forma più o meno ac-
centuata noi tutti. 
La trasposizione del romanzo in chiave didattica implica dunque il riconosci-
mento della consistenza di un tale sentire, di queste zone d’ombra che ci accom-
pagnano, di questa angoscia che ci pervade, di un’invasione aliena incombente da 
cui dobbiamo difenderci. 
Come ha scritto Angelica Palumbo Il grande mare dei Sargassi è «un mondo di 
dominio e di sopraffazione, di tensioni irrisolte, un dilagante mare di impenetra-
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bili segreti, di villi e di gorghi insidiosi fra i quali traccheggia l’io narrante, sia esso 
la voce di Antoinette o quella del tormentato marito»16. Solo tenendo presente 
tutto questo potremo provare ad accostare il romanzo a una situazione scolastica 
e fare nostre le osservazioni della specializzanda che concludono il suo lavoro:
Ciò che vorrei ancora aggiungere è soltanto una breve considerazione che riporta la 
mia analisi de Il grande mare dei Sargassi all’interno del complicato rapporto esistente 
nel mondo scolastico tra docenti e allievi.
Il nodo che ritengo focale è quello dell’accettazione da parte del docente della persona-
lità dell’allievo, che porta con sé un suo mondo di esperienze, conoscenze e sentimenti 
che non possono essere disconosciuti. L’insegnante, come Rochester in un certo senso, 
ha molto potere nei confronti dello studente e può determinare il successo o meno del 
suo percorso formativo. Non deve quindi rischiare che il proprio mondo e quello dello 
studente rimangano due entità a sé stanti, isolate e separate da barriere mentali che 
non si ha la volontà di scavalcare. Il pericolo di rimanere intrappolati in due realtà di-
verse è infatti sempre dietro la porta: la differenza di età, di background socioculturale, 
di visione del mondo sono esempi di fattori che facilmente possono allontanare do-
centi e studenti. Peggio ancora può accadere se lo studente non è accettato nemmeno 
dalla sua comunità: la classe. Come Antoinette si sentirebbe alienato, estraneo, forse 
proverebbe sentimenti di odio per l’insegnante e i compagni, con il serio rischio di svi-
luppare comportamenti lesivi nei confronti di se stesso o del mondo che lo circonda.
Creare le condizioni perché questo non accada è compito della scuola in generale e 
dell’insegnante in particolare, che deve avere la capacità di cogliere la volontà di comuni-
cazione e le richieste di aiuto da parte degli studenti (anche se queste talvolta possono 
essere mascherate da atteggiamenti provocatori o aggressivi), soprattutto quelli più 
“difficili”. In altre parole il docente, pur tra mille difficoltà, deve “costruire ponti” che lo 
colleghino agli studenti, i quali a loro volta dovrebbero essere incoraggiati a partecipare 
a questa costruzione cooperativa di un rapporto che riveste grande importanza.
Una commedia di Abraham B. Yehoshua: Hafazim (Possesso)*
Possesso, di Abraham B. Yehoshua, è una commedia in due atti. 
L’azione, concentrata nell’arco di una sola giornata, si svolge a casa di Rochel-
le, una donna matura ormai sul punto, dopo la morte del marito, di trasferirsi in 
una casa di riposo. Con lei sulla scena vi è il figlio Ezra (un uomo frustrato che 
non riesce a far carriera universitaria), andato ad aiutarla per liberare la casa da 
tutto ciò che non può trovare posto nella nuova situazione. La madre vorrebbe 
convincere Ezra a prendere gli oggetti, anche i più insignificanti, che lei ha accu-
mulato in tutta una vita, ma lui avverte dietro l’insistenza del gesto un’invadenza 
che lo turba, e tenacemente si oppone a questi tentativi.
Il fulcro della commedia è proprio qui, nel duello verbale che ha luogo tra i 
due e nel senso inespresso che alimenta il trasferimento del “possesso”, perse-
guito dall’una e negato dall’altro. Nel gioco verrà coinvolta anche Eva (l’altra figlia, 
«altrettanto determinata nel respingere le cianfrusaglie della madre»).
* Lavoro svolto dalla specializzanda Lorella Villa nell’anno accademico 2007-2008.
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Si tratta, come scrive la specializzanda, di «un cinico affresco di famiglia, una 
natura morta con madre e figli. Una famiglia borghese occidentale come tante, 
con una madre che invischia i figli in una melassa di sentimenti in cui ogni lettore 
può riconoscere qualcosa della donna che li ha cresciuti: un piccolo campionario di 
nevrosi e problematiche familiari». Nel tratto insieme ridicolo e ossessivo con cui 
è costruito il personaggio di Rochelle è possibile individuare il topos della “madre 
ebrea”, eccessiva nella sua preoccupazione per i figli anche quando sono adulti17.
La specializzanda, consapevole del rischio di un’inferenza didattica che possa 
tradire la natura del fatto letterario, arriva alla scelta del testo dopo una lunga ri-
flessione, come lei stessa ammette apertamente («La scelta del testo da analizzare 
è stata piuttosto lunga: ho tentato con molti romanzi e alcune sceneggiature dram-
matiche, ma mi sembrava che l’analisi, almeno la mia, togliesse loro il respiro lette-
rario, ne vanificasse l’umore artistico. Mi sono rivolta allora al genere della comme-
dia, la cui fibra letteraria, alla fine del lavoro, mi è sembrata anche più accresciuta 
dal parallelo con le situazioni che si possono verificare in un’aula scolastica»). 
Ai suoi occhi Possesso appare come «una metafora perfetta dei tentativi di tan-
ti professori di “rifilare” ai loro allievi delle nozioni inutili». Noi insegnanti – 
osserva – «siamo a volte altrettanto ossessivi quanto lo é Rochelle nell’illustrare 
agli studenti i poteri taumaturgici e sapienziali di Manzoni o della perifrastica 
passiva, come fossero tesori da conservare con cura».
La reazione degli allievi di fronte a «questa sproporzionata febbre del Profes-
sore» potrebbe essere allora la stessa di Ezra, che non nasconde il suo fastidio per 
«l’insistenza della madre», per quella «incomprensibile foga con cui lei sembra 
intenzionata a fare di lui la sua “discarica personale”»; analogo è il rifiuto di ac-
cettare un ammasso di cose – apparentemente insignificanti – «che sembrano 
raccattate su una spiaggia dopo una mareggiata». 
 Nei moduli comportamentali degli studenti in risposta a certe sollecitazioni 
dell’insegnante (eccessive, non ponderate, inadeguate al contesto) è possibile co-
gliere atteggiamenti non molto diversi da quelli di Ezra, una gamma di reazioni 
emotive, messe in atto per difendersi, «che variano dal riso sardonico di chi coglie 
il lato grottesco di queste nevrosi, alla virulenza di chi le respinge con irritazione».
A conferma di questa particolare lettura che “forza” il testo per evidenziarne 
il riferimento alla situazione scolastica la specializzanda riporta alcuni scambi di 
battute tra i personaggi: 
Rochelle   E adesso guarda queste rotelle, sono nuove. Le puoi agganciare a un armadio, o a 
qualcos’altro di pesante che vuoi spostare.
Ezra (ridendo)   Perché mai dovrei mettermi a spostare gli armadi?
Rochelle   Un giorno potrebbe capitarti di doverlo fare. Cosa c’è che non va? Ti prendono così 
tanto spazio?
Ezra   Mi stai facendo diventare matto. Perché poi hai comprato queste rotelle?
Rochelle   Pensavo che un giorno mi sarebbero servite.
Ezra    A cosa?
Rochelle   Per spostare il letto di tuo padre, o il mio, se ci fossimo ammalati… per poter pulire 
sotto… Prendile, prendile: un giorno le troverai e mi ringrazierai.
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***
Ezra   Tra una cosa e l’altra ti sarai resa conto che non voglio prendere niente. Non ho intenzio-
ne di diventare la tua discarica personale.
Rochelle   Non sei una discarica. Questi che ti sto dando sono tutti oggetti di ottima qualità. 
Io, cosa me ne devo fare?
Ezra   Buttali via! Impara a buttare. Non succederà niente.
Rochelle (con rabbia)   Io butto… non faccio altro che buttare… Butto le cose persino di notte… 
[...], ma ci sono alcune cose che non posso buttare. Buttare certe cose è proprio impossibile…
Ezra   Tutto è possibile18.
Anche il piano più strettamente comunicativo è occasione per ulteriori riflessio-
ni. Nella commedia Eva, l’altra figlia, appare meno capace di difendersi, più vul-
nerabile; dunque maggiormente esposta a quell’intrico di sentimenti parentali 
che trovano nelle manie della madre l’elemento di trasposizione metaforica più 
forte. Proprio per questo a un certo punto la vera natura del conflitto, fino a quel 
momento occultato dalla disputa intorno agli oggetti, emerge in tutto il suo valo-
re affettivo e diventa lotta aperta: la malattia del padre, il rimorso e il senso di col-
pa per la sua morte sono il fondo sommerso delle schermaglie tra madre e figli; 
questi sentimenti vengono a galla con tutta la loro forza dirompente e i rancori, 
alimentati dal silenzio, danno luogo alle reciproche accuse. È Eva, non tollerando 
più le allusioni indirette della madre, a rompere gli indugi e a chiedere finalmen-
te in maniera esplicita: «Cosa stai cercando di dire? Adesso a che gioco stai giocando?» 
La specializzanda analizza con attenzione queste intenzioni metacomunica-
tive ed è attenta a cogliere il “non detto” che accompagna i dialoghi e si nasconde 
dietro le parole. Raccogliendo spunti dal corso di psicopedagogia e integrandoli 
con sue letture personali ella individua, passo dopo passo, trappole, doppi vinco-
li, strategie mistificanti, una comunicazione piena di sottintesi in cui più si va 
avanti e più ci si invischia in un gioco perverso. 
Eppure a un certo punto la coazione a riprodurre lo stesso schema in cui 
ognuno prova ad aggredire l’altro o a difendere se stesso subisce uno scarto. È 
Ezra che rompe la monotona (e patologica) ripetitivà della situazione, provando 
a uscire per primo dal vicolo cieco in cui i personaggi si sono cacciati. In un lungo 
monologo interiore, che sembra quasi un delirio, Ezra fa i conti con se stesso, 
con le proprie paure e ripensa al suo rapporto con il padre morto: riconoscendosi 
finalmente innocente riesce a perdonare anche la madre; adesso può «prendere le 
sue cianfrusaglie con bonomia ([La mamma sta] andando in mille pezzi… L’ inconscio 
colpisce con forza, compare nella realtà all’improvviso sotto forma di oggetti [...]. La fa-
miglia Samsa… Lo scarafaggio che si aggira tra gli oggetti. L’inconscio che striscia triste-
mente tra i membri della famiglia. Cosa ci sta succedendo?... Mi identifico con lui. Non 
provo dolore per lui, penso a me, a quello che si è staccato da me. Non penso a lui com’era… 
Quella intensa luce giallastra del mattino, il rumore delle padelle dei malati e dei carrelli 
metallici, e i gemiti delle persone anziane. Arrivammo di corsa, con un senso di sollievo....
finalmente era arrivata la morte... Oh Dio, Dio grande, la solitudine…[…] Morire a casa… 
se avessimo voluto, se avessimo insistito… ma a cosa sarebbe servito?... Chi gli avrebbe scal-
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dato i piedi? [...] In definitiva, perché non morire da solo? [...] L’ora è venuta… [...] Come 
sarebbe stato se fosse rimasto qui? [...] La casa è veramente importante in un momento 
come quello? La morte al momento giusto… Un momento metafisico… Forse è meglio non 
avere intorno tutte le tue cose che ti intralciano... per separarsi serenamente dalla vita, 
non dalle persone…)».
Il cambiamento di Ezra suggerisce alla specializzanda queste riflessioni finali:
Se volessimo leggere questo passaggio del testo in termini di metafora educativa, sen-
za violentare troppo le intenzioni dell’autore, penso, si potrebbe trarre un monito im-
portante, ed è che il processo di crescita e apprendimento a qualsiasi età prevede una 
quota di individualità; è qualcosa di profondamente personale ed intimo. Come inse-
gnanti possiamo cercare di accompagnarlo, augurarlo, attivarlo, stimolarlo, restando 
in vigile attesa che questo passaggio avvenga, ma la scelta di crescere, di cambiare, poi-
ché comporta un grado spesso non infimo di sofferenza, è assolutamente personale. 
Insegnare in senso metacognitivo come indicava Bateson nei suoi metaloghi significa 
sollecitare l’allievo ad apprendere, indicargli i percorsi possibili e tra questi suggerire i 
più adatti a lui: ma mai imporgli le nostre scelte, i nostri saperi, i nostri vissuti. Perché 
come diceva quel personaggio del Roi des Aulnes di Tournier: «la parola è sempre carez-
za o aggressione, mai specchio della verità…» ed il più indistricabile dei doppi-legami 
scolastici è proprio quello di una scuola nella quale si dice ai ragazzi: devi studiare 
per emanciparti, ma eventuali sintomi di autonomia e di reale emancipazione, come 
la volontà di esprimere le proprie preferenze fra i contenuti dell’offerta formativa o 
sperimentare con ritmi e modalità personali differenti stili cognitivi, sono perlopiù 
scoraggiati. La scuola offre-impone risorse di formazione e di apprendimento di cui, 
però, non vuole discutere, o non è in grado di condividerne con gli allievi senso e 
funzione. Ovunque il legame si presenta doppio. Da un lato dice: ti do strumenti per 
emanciparti ed acquisire autonomia, dall’altro, fa in modo di mantenere un rapporto 
di dipendenza ed esibisce paura per i rischi che l’emancipazione potrebbe comportare.
Solo attraverso il rispetto delle regole di un gioco più sano, capace di riconoscere, ve-
dere ed ascoltare l’altro, l’allievo non dovrà più difendersi e potrà finalmente accettare 
da noi qualcosa, sia pure “un rotolo di carta igienica”:
Rochelle tira fuori due grandi pacchi di carta igienica, con l’involucro verde e arancio-
ne, e ne dà uno a Ezra e uno a Eva.
Rochelle   E qui c’è la carta igienica di cui vi parlavo.
Eva (seduta a fumare)   No.
Ezra   Prendila, che t’importa? La prendo anch’io.
Eva   Ha accumulato un sacco di roba… (A Rochelle) Hai accumulato un sacco di roba!
Rochelle   Pensavo che ci sarebbe stata una lunga guerra. Dopo l’assedio di Gerusalemme non 
mi sentivo più sicura. Tieni Eva, in ogni caso ti do questa padella.
Eva   Nemmeno per sogno.
Ezra   Prendila. Che ti costa? La butti dopo, andando a casa. Lasciamo liberi i vivi e prendiamo 
congedo dai morti, così potremo finalmente soffrire in pace19. 
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note 1 Una delle ipotesi di lavoro con-
sisteva nello  scegliere un dialogo 
(tratto da un’opera di qualsiasi ge-
nere: letteraria, filosofica, teatrale, 
cinematografica…) e analizzarlo per 
provare ad andare oltre le parole, o 
meglio dentro, cogliendo nel  ritmo 
narrativo, nella struttura che lo sor-
regge (tessitura, interstizi, silenzi, 
tono,  rimarcature più o meno 
enfatiche), quel  plus di valore che 
determina il senso della comunica-
zione. La domanda che gli specializ-
zandi si dovevano porre era: “cosa” 
si stanno dicendo i personaggi, qual 
è il loro gioco? 
Il lavoro si doveva poi concludere 
con un paragrafo in cui si tentava di  
stabilire una qualche connessione 
tra  il dialogo prescelto e la relazione 
docente/allievo. Tale nesso non 
doveva in alcun modo essere mecca-
nico,  piuttosto suggerire analogie, 
richiami, accostamenti capaci di 
riflettere  la natura affettiva propria 
di ogni rapporto e dunque anche di 
quello specifico che  lega chi inse-
gna e chi apprende.
2 H. Hesse, “Sotto la ruota”, in: 
Romanzi brevi, Roma, Newton Com-
pton, 1990, p. 27.
3 Ivi, p. 102.
4 G. Lombardo-Radice, Educazione e 
diseducazione, Firenze, Associazio-
ne per il Mezzogiorno-Bemporad, 
1929, p. 37.
5 E. Canetti, La lingua salvata. Storia 
di una giovinezza, Milano, Adelphi, 
1980, p. 202.
6 Ivi, p. 204.
7 Gli scritti di Bernhard che la 
specializzanda richiama nella sua 
analisi  sono:  L’origine. Un accenno 
(Milano, Adelphi, 1982), Correzione 
(Torino, Einaudi, 1995), Antichi 
maestri. Commedia  (Milano, Adel-
phi, 1992), Estinzione. Uno sfacelo 
(Milano, Adelphi, 1996).
8 T. Bernhard, L’origine, cit., pp. 
113-114.
9 T. Bernhard, Antichi maestri, cit., 
pp. 36-37.
10 T. Bernhard, Correzione, cit., pp. 
96-97.
11 H. Pinter, Tutto qui (la traduzione 
dal testo originale è della specializ-
zanda stessa).
12 E ancora: «Ma quando voi stesso 
sorgerete a condannare la vostra 
vita, ad accusar voi stesso, allora! 
allora Dio sarà glorificato!»
13 J. Rhys, Il grande mare dei Sargassi, 
Milano, Adelphi, 1971, pp. 68-69.
14 Ivi, p. 81.
15 Ivi, pp. 143-145.
16 A. Palumbo, Mimetismo, tropismo, 
ibridismo: la metaforica della deriva 
coloniale, su: http://www.arianna-
editrice.it/articolo.php?id_artico-
lo=23462.
17 La specializzanda in una nota  
apre una parentesi sull’evidente  
riferimento, nella costruzione di 
questo personaggio,  al modello co-
mico della “Jewish Mother”, che ap-
partiene alla tradizione ebraica ma 
è presente anche  nella letteratura, 
nel teatro e nel cinema americano. 
Su questo aspetto  ritornerà più 
volte nel prosieguo del lavoro.
18 A. B. Yehoshua, Possesso, Torino, 
Einaudi, 1983, pp. 50; 22-23.
19 Ivi, p. 81.
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Appendice
Leggere di scuola: 
una proposta bibliografica
I libri
Cercare libri che parlino di scuola vuole dire in generale confrontarsi con l’intera 
produzione letteraria. Se è vero infatti che si possono trovare opere che in modo 
specifico abbiano quale oggetto precipuo della narrazione la scuola (diari, cro-
nache, romanzi, racconti, storie più o meno “reali”…) è altrettanto vero che pra-
ticamente in ogni libro di letteratura si può trovare un riferimento, per quanto 
episodico o marginale, legato al contesto scolastico. Innumerevoli sono i testi in 
cui a un certo punto della narrazione ci si imbatte in un insegnante, uno studen-
te, un vecchio compagno di scuola, viene rievocata una situazione scolastica; così 
come numerosi sono quelli in cui il protagonista si trova o viene a trovarsi in una 
condizione strettamente connessa con l’universo scuola: insegna, è uno studen-
te, ha una relazione affettiva con un docente… 
In molti di questi casi i riferimenti scolastici sono un semplice elemento della 
“cornice” che non interessa da vicino i veri temi del narrato.
Si pensi ai pirandelliani Agostino Toti (professore di Storia naturale in Pensaci, 
Giacomino!) e Marta Ajala (l’esclusa costretta dopo il ripudio del marito a riprende-
re gli studi per diventare maestra); o ancora a quel Gerolamo Aspri che insegna in 
una scuola privata in Corporale di Volponi. C’è da chiedersi in quale misura que-
sto habitus sia un tratto essenziale del racconto e quanto invece avrebbe potuto 
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essere tranquillamente sostituito da analoghe funzioni di carattere impiegatizio 
o professionale.
Vi sono generi letterari in cui il ruolo sociale del personaggio è una semplice 
variante del tutto trascurabile rispetto alla situazione topica che si vuole evocare; 
in un romanzo rosa, in un giallo, in un libro per ragazzi ci si può senz’altro imbat-
tere in una maestra, un direttore scolastico, uno studente, ma quale importanza 
ha, se sto leggendo un romanzo di Simenon o di Camilleri, che ad essere sospet-
tato di un delitto sia un maestro? O che l’ambientazione della saga di Harry Potter 
sia proprio una scuola? 
Una prima preoccupazione nello stendere questa bibliografia tematica è stata 
dunque quella di circoscrivere gli ambiti della ricerca in base a un principio se-
lettivo di pregnanza.
Un criterio per orientarsi poteva essere quello di scegliere soltanto quei libri 
in cui la scuola fosse a pieno titolo l’elemento principale della narrazione; in altre 
parole si potevano riportare titoli che fossero essenzialmente storie di scuola (e 
tali sono molti dei libri selezionati). Va detto però che in molte opere di narrativa 
animate da altre intenzioni, la scuola si insinua talvolta in modo per nulla banale, 
vuoi per il rilievo del personaggio che irrompe nella storia (anche se poi viene 
abbandonato), vuoi per la natura del riferimento all’ambientazione scolastica.
Si prenda come esempio il romanzo Correzione di Thomas Bernhard: sostanzial-
mente si parla di un suicidio, di un progetto ambizioso (il cui piano simbolico è 
estremamente composito), di un narratore che viene posto a contatto con la genia-
le e cupa follia dell’amico suicida. Ma in un tale contesto, inattese, trovano spazio 
alcune pagine sulla scuola di straordinaria intensità: taglienti, amare, urgenti.
Si rileggano anche quei passi della Lingua salvata in cui Elias Canetti, mentre 
ricostruisce le tappe della propria giovinezza, rievoca il periodo in cui frequen-
ta la scuola cantonale nella Rämistrasse definendo la sorprendente diversità dei 
suoi insegnanti come «prima forma di molteplicità di cui si prende coscienza 
nella vita». 
Si pensi ancora a come il romanzo di formazione (di per sé già significativo 
per la situazione di apprendimento che prefigura) richiami in più circostanze 
motivi che appartengono in maniera specifica all’immaginario scolastico: il pro-
tagonista che frequenta una determinata scuola, stringe un’amicizia fondamen-
tale con un compagno di classe, ha un rapporto di amore o anche di odio con un 
insegnante e così via (è questo il “classico” caso dei romanzi di Dickens, ma anche 
delle sorelle Brontë).
È evidente che considerare tutte quante queste variabili in maniera estensiva 
non era possibile; ma come si potevano escludere da una bibliografia tematica 
sulla scuola opere come quelle appena ricordate? 
Senza andare a pagine di così chiaro interesse come quelle di Bernhard o Ca-
netti (particolarmente significative per chi voglia leggere di scuola, anche se mar-
ginali nell’economia della narrazione) vi sono libri in cui un dialogo, un monolo-
go, una rievocazione, una riflessione possono essere di uguale stimolo. 
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Ecco perché questa bibliografia, oltre a titoli che sono indiscutibili e scontati, 
ne riporta altri che così scontati non sono, o almeno potrebbero apparire tali ad 
una prima scorsa. Da qui la necessità di indicare la ragione della strana inclusio-
ne con righe esplicative più particolareggiate rispetto ad altre opere segnalate 
(come nel caso di Lolita o di Bambini nel tempo).
Va chiarito comunque che i titoli non propriamente di scuola sono stati in-
seriti al semplice scopo di suggerire quanto possa essere vasta una simile biblio-
grafia. Se ne potevano scegliere tranquillamente altri: ancora una volta si è voluto 
sottolineare che tutta la letteratura interessa la sfera educativa, che anche senza 
considerare quel livello analogico di cui si è parlato più volte nel presente volume 
la letteratura offre un indiscutibile e amplissimo contributo ai temi della scuola, 
sia per la sua funzione documentale (rappresentativa di una mentalità, di un’epo-
ca, di una determinata configurazione storica), sia per la sua capacità di favorire ri-
flessioni in chiave esistenziale. 
Se dunque in molti dei libri segnalati la scuola (o meglio un insegnante, uno 
studente, una classe…) è inequivocabilmente protagonista, in altri (Il barone ram-
pante, Le città invisibili, Il piccolo principe, Le avventure di Telemaco…) è la situazione 
di apprendimento ad essere posta al centro della narrazione; in altri ancora (Il 
diavolo in corpo, La casa in collina…) la scuola fa da contrappunto alle vicende del 
protagonista oppure affiora improvvisamente senza alcun nesso apparente con 
la narrazione, come già si è avuto modo di dire.
Nonostante il carattere esemplificativo della ricerca, i titoli selezionati risul-
tavano di gran lunga superiori alle previsioni iniziali; si è pensato così a una ri-
partizione per rendere più agevole la consultazione.
Certo la distinzione tra testi narrativi e libri che rimandano con più imme-
diatezza a un vissuto, come si può immaginare, non è netta ed è di per sé proble-
matica: vi sono autobiografie, per quanto sincere, che sono vere e proprie opere 
letterarie e racconti con personaggi del tutto immaginari che non nascondono 
riferimenti alla vita dell’autore o di altre persone realmente esistite, tant’è che in 
alcuni casi il nome fittizio ha il valore di semplice schermo. In Leggere Lolita a Te-
heran l’autrice dichiara apertamente nella nota iniziale di aver «cercato con ogni 
mezzo di proteggere amici e studenti, dando loro nomi diversi e mischiando i 
dettagli delle loro vite, sino a renderli irriconoscibili anche a se stessi». Viceversa 
Roald Dahl, nei suoi ricordi scolastici (Boy), preavverte il lettore che i fatti narrati 
sono tutti «veri» e rafforza questa intenzione accompagnando il narrato con fo-
tografie, lettere, riproduzioni di oggetti, documenti vari; eppure il tono gustoso 
e “leggero” con cui vengono riportati questi eventi, il destinatario a cui innanzi-
tutto l’autore si rivolge, l’esigenza di trasmettere in forma narrativa questa espe-
rienza insinuano più di un dubbio sulla natura di questo libro. E gli esempi si 
potrebbero moltiplicare. 
Così per la ripartizione ci si è regolati di caso in caso, facendo prevalere l’in-
tenzione dell’autore o quella che è stata letta come un’intenzione: quando in un 
libro si è avvertita l’urgenza di riferire prima di ogni altra cosa il proprio vissuto 
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scolastico allora si è lasciato il libro nella seconda sezione (Cronache, note, testimo-
nianze, riflessioni, ricordi); diversamente quando il racconto dell’esperienza era fil-
trato da evidenti preoccupazioni di carattere letterario lo si è inserito nella prima 
(Opere a carattere narrativo). La suddivisione più che marcare un confine tra opere 
“vere” e “immaginarie”, si preoccupa della cornice in cui può risultare utile al let-
tore ritrovare una segnalazione.
Alcune opere sono sicuramente al limite della classificazione prescelta: un 
libro come Poema pedagogico di Makarenko è stato inserito tra le testimonian-
ze, ma poteva tranquillamente essere collocato nella sezione più propriamente 
letteraria, come suggeriscono le considerazioni di molti studiosi. Senza negare 
tali aspetti, si è voluto semplicemente dare maggiore rilievo al valore pedagogico 
dell’esperienza vissuta in prima persona da Makarenko rispetto alla sollecitazione 
poetica richiamata già nel titolo: “poema”. 
Qualche altra cosa resta da dire rispetto a ciò che nella seconda sezione viene 
indicato come “note” e “riflessioni”. È sembrato utile riportare accanto ai diari e 
alle testimonianze alcuni interventi sulla scuola (discorsi, articoli, “pensieri in 
libertà”…) che pur essendo riflessivi non avevano propriamente carattere saggi-
stico; il più delle volte essi si esauriscono in poche pagine o in alcune righe as-
sumendo in qualche caso il carattere di aforisma. Nel solo contesto italiano gli 
autori che hanno scritto di scuola in questa forma “estemporanea” sono innume-
revoli: Filangieri, De Sanctis, Salvemini, Gramsci, Calamandrei… Questi autori 
parlano delle cose più disparate: il rapporto tra scuola pubblica e privata, il ruolo 
degli insegnanti, il diritto allo studio, la scuola di massa… A volte si tratta di vere 
e proprie provocazioni, come l’idea di chiudere le scuole per un periodo più o 
meno lungo (Papini, Pasolini, Salabelle).
Anche in questo caso ci si è limitati a segnalare qualche contributo a titolo 
esemplificativo privilegiando quelle forme di scrittura che mantenevano un le-
game più stretto con la struttura narrativa.
Nella seconda sezione è stato dato più rilievo al “contesto italiano”: ciò è deri-
vato dall’esigenza di fornire al lettore un quadro abbastanza variegato delle pro-
blematiche scolastiche avvertite come prioritarie nella nostra tradizione. 
In conclusione, è chiaro che sono state fatte delle scelte e che si potevano 
omettere o classificare diversamente le opere segnalate, così come se ne poteva-
no includere altre (si pensi all’esclusione di un’opera come Pinocchio che ha avuto 
una grande portata pedagogica, ma anche di altri libri per ragazzi non estranei al 
mondo della scuola come Pippi calzelunghe o Ciuffettino). 
Anche questo è dovuto alla necessità di contenere i titoli e provare a mante-
nere all’interno di una bibliografia che riporta opere così disparate – per autore, 
periodo, nazione, stile, genere – un carattere di omogeneità.
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I Film
Il criterio con cui sono stati selezionati i film non si discosta molto dalle premes-
se che sono servite a individuare le opere letterarie. 
La gran parte dei titoli richiama con immediatezza il mondo della scuola, ma 
non mancano opere in cui l’attenzione va piuttosto a questioni di altro genere. 
In film come Anna dei miracoli, Ragazzo selvaggio, L’enigma di Kaspar Hauser è la di-
mensione dell’apprendimento a prevalere; in altri l’ambientazione scolastica è 
solo una cornice significativa che fa da sfondo alle scelte di vita dei protagonisti 
(Amarican graffiti, Che ne sarà di noi), oppure è occasione per affrontare temi de-
licati come quello dell’omosessualità (Ragazze in uniforme, Le amicizie particolari, 
Fucking Åmål), della diversità (Fuga dalla scuola media, Will Hunting. Genio ribelle), 
della violenza giovanile (Il seme della violenza), o ancora per ripensare retrospetti-
vamente la propria esistenza (Peggy Sue si è sposata, Compagni di scuola). 
Alcuni dei film segnalati denunciano le storture che possono nascondersi 
dietro l’intenzione di “educare” (Zero in condotta, I quattrocento colpi), altri hanno 
una certa dose di ingenuità rispecchiando in questo anche il clima particolare 
di un’epoca (Ricomincio da oggi, Les choristes). Vi sono storie “edificanti” (Addio Mr. 
Chips!) e vicende amare che riflettono anche un fallimento professionale (Addio Mr. 
Harris). In certi casi il protagonista è un docente anticonvenzionale e progressista 
che ama profondamente il suo lavoro (Teachers, La forza della volontà, L’attimo fug-
gente, Mona Lisa Smile) – ma il ruolo del buon insegnante che riesce a recuperare la 
classe diventa anche stereotipo, come in The Principal: una classe violenta o Pensieri 
pericolosi – in altri l’apparato della scuola è ridotto a un contorno privo di consisten-
za contro cui si scatena l’irriverenza degli studenti (Animal House, Aule turbolente…). 
La gran parte dei film privilegia un’ambientazione “occidentale”, ma sono 
presenti anche scenari lontani e diversi: l’Africa desolata di Nyamanton. La lezione 
dell’immondizia, i villaggi poveri dell’Iran in Dov’è la casa del mio amico...
Altro tema presente nei film prescelti è quello della ribellione e dello scontro 
istituzionale; non poteva mancare in questo senso un film come Fragole e san-
gue, ma certamente più incisivi e “cinici” appaiono film come Se…, Breakfast club, 
Schegge di follia. In qualche pellicola prevale un’atmosfera intimistica (La frattura 
del miocardio, Viaggio in Inghilterra, Scoprendo Forrester…), in altri un tono da com-
media “leggera” (La mia guardia del corpo, Ti va di ballare?...).
Film come Grease, Saranno famosi, School of Rock sono stati alla fine inclusi, an-
che se ad essere posta in primo piano è la dimensione musicale o coreografica: 
al di là della cornice scolastica non proprio marginale, ciò è dovuto anche all’esi-
genza di fornire un quadro il più ampio possibile del modo con cui il tema della 
scuola è riprodotto nel cinema. Per la stessa ragione sono stati riportati titoli di 
documentari e cortometraggi (Esame di maturità, Essere e avere, Il supplente…) e film 
che inseguono la “maniera” del proprio tempo, sia nel senso di una poetica dei 
buoni sentimenti (La città dei ragazzi, Buon giorno, Miss Dove!...) sia in quello di un 
indulgere alla trasgressione (Amiche cattive).
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In generale il criterio è stato quello di una panoramica abbastanza mossa per 
offrire al lettore uno spaccato della scuola eterogeneo non solo nel tempo ma an-
che nelle sfaccettature con cui è stata raffigurata nel cinema: prevalgono senz’altro 
gli “interni” scolastici , ma non mancano film in cui il mestiere dell’educatore si 
svolge in condizioni eccezionali (Dottor Korczack) o comunque al di fuori delle aule 
scolastiche (L’uomo senza volto, Lavagne…); vi sono film suggestivi e surreali (Donnie 
Darko) e altri che prendono spunto da fatti di cronaca (Elephant) o avvenimenti sto-
rici (La notte delle matite spezzate). E si potrebbe continuare nelle esemplificazioni.
Molti titoli infine sono trasposizioni cinematografiche di opere narrative già 
note e affermate: L’angelo azzurro, Cuore, Il maestro di Vigevano, La strana voglia di 
Jean, L’amico ritrovato, Freedom writers…
Per quanto riguarda le esclusioni sono stati innanzitutto omessi quei film in 
cui il tema della scuola è un semplice ripiego per alludere a situazioni che con le 
problematiche educative poco o niente hanno a che fare. Oltre a titoli del tutto 
pretestuosi (La liceale, L’insegnante va in collegio, Pierino torna a scuola…) sono stati 
tralasciati anche film come Classe 1984 e Classe 1999, finalizzati alla semplice spet-
tacolarizzazione della violenza, e tante pellicole italiane di un certo successo di 
pubblico: Liquirizia, Classe mista terza A, Notte prima degli esami… 
Non si tratta di un pregiudizio, come dimostrano diversi titoli presenti in 
questa filmografia, ma di dar seguito a quel vincolo di pregnanza, già richiamato 
per i libri, che va ricondotto alle ragioni stesse della selezione.
Avvertenza
Titoli: la successione delle opere segue l’ordine cronologico. In caso di coevità si 
è fatto ricorso al criterio alfabetico: per i libri si è distinto in base al cognome 
dell’autore, per i film sono stati considerati i titoli. 
Il primo dato fornito al lettore, per quanto riguarda i libri, è l’autore; subito 
dopo, tra parentesi tonda, è posto l’anno della prima pubblicazione. Quando si ha 
uno scarto significativo rispetto al periodo in cui l’opera è stata scritta, la prima 
data è quella della composizione, la seconda è invece quella della prima pubblica-
zione (preceduta da “post.” se l’edizione è postuma). 
Nell’elenco dei film è invece il titolo che appare in primo piano.
Note esplicative: dopo la segnalazione di un libro è stato riportato qualche rigo 
per chiarirne la relazione con il contesto scolastico; ciò in più di un caso potrà ap-
parire superfluo, in quanto il taglio scolastico è del tutto evidente; discriminare, 
tuttavia, avrebbe significato operare una scelta in base a criteri arbitrari, oltre a 
non rispondere a una norma di uniformità nella rilevazione. Ovviamente le note 
che riguardano i libri che non sono riconducibili con immediatezza alla scuola 
sono più ampie.
Diversamente, le segnalazioni dei film non sono accompagnate da alcuna 
esplicazione. Ciò si deve a più ragioni: molte opere (in quanto trasposizione ci-
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nematografica) risultavano già recensite nella sezione dei libri; la presenza di al-
tre era stata chiarita nel paragrafo di introduzione ai film; siti specializzati come 
Mymovies, Coming Soon, IMDb e altri rendono più facile risalire alle trame.
 
Edizione di riferimento dei libri: per ogni titolo sono stati forniti i dati biblio-
grafici relativi ad almeno un’edizione italiana. Ciò è derivato anche dall’esigenza 
di dare al lettore indicazioni che facilitassero il reperimento dell’opera (alcuni 
racconti o romanzi brevi sono ormai rintracciabili solo in raccolte; altri scritti 
hanno cambiato titolo rispetto all’edizione originale; altri ancora sono in circola-
zione con un copyright diverso, hanno trovato una diversa collocazione, e così via).
È evidente che per libri come David Copperfield o Cuore tali problemi non si pon-
gono e il lettore potrà senz’altro orientarsi autonomamente tra le diverse offer-
te editoriali; anche in questi casi, comunque, per un criterio di omogeneità, si è 
preferito non rinunciare al riferimento provando a discriminare di volta in volta 
in base al traduttore, al curatore o a qualche altro elemento della veste editoriale.
Il criterio seguito per la segnalazione è stato quello di indicare, quando ciò era 
possibile, edizioni ancora in commercio (che non sempre corrispondono ai tipi 
della prima pubblicazione). In generale ci si è limitati ai riferimenti essenziali: 
luogo, casa editrice, anno; quando invece si è privilegiata un’edizione particolare 
sono stati forniti tutti gli elementi utili alla sua individuazione. 
Per opere non ristampate di recente è stata segnalata un’edizione largamente pre-
sente nei cataloghi on line delle biblioteche italiane che aderiscono al sistema Opac.
Quando la data o il luogo dell’edizione non erano certi, sono stati riportati i 
dati desumibili accompagnati da un punto interrogativo. Se l’anno dell’edizione 
manca si sottintende che corrisponde a quello della prima pubblicazione indica-
ta a parte.
Le frasi virgolettate nelle note di commento si riferiscono all’edizione espres-
samente richiamata.
Va segnalato infine che i riferimenti bibliografici riportano non solo l’anno 
del copyright, ma anche quello della stampa più recente (le due date sono separa-
te da un trattino). Ciò ha l’indubbio vantaggio di suggerire al lettore con imme-
diatezza se quell’opera è reperibile o meno sul mercato librario.
Opere a carattere narrativo
Autori italiani
Giovanni Ruffini (1853), Lorenzo Benoni, ovvero pagine della vita di un italiano, Mila-
no, Rizzoli, 1952-1956; Genova, De Ferrari, 2005 (col titolo: Lorenzo Benoni, ovvero 
Scene della vita di un italiano).
I numerosi aneddoti riferiti alla scuola, presenti soprattutto nei primi capitoli del 
romanzo con l’esperienza di Lorenzo nel collegio dei Padri Somaschi, permettono 
di avere un quadro sull’educazione in Piemonte nei primi decenni dell’Ottocento.
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Ippolito Nievo (1857-1858; post. 1867), Le confessioni d’un italiano, Venezia, Mar-
silio, 2000.
Nell’educazione di Carlino ricorrono occasioni esemplari di apprendimento rife-
rite anche a un contesto scolastico, come la figura del Pievano che gli fa da maestro; 
nel romanzo è evidente la presenza di uno schema autobiografico-pedagogico.
Carlo Collodi (1876), Il Giannettino, Torino, Petrini, 1995.
Anche se è un libro scolastico per le elementari, la struttura mista – narrativa e 
insieme didattica – e le vicende umoristiche di Giannettino, un vero e proprio 
personaggio impertinente e simpatico con cui gli scolari potevano identificarsi, 
giustificano questo inserimento; il successo dell’opera diede luogo a una serie 
di altri volumi – Il viaggio per l’Italia di Giannettino (Bergamo, Leading, 2006), La 
grammatica di Giannettino adottata nelle scuole comunali di Firenze (Firenze, G. D’An-
na, 2003), La geografia di Giannettino (Firenze, Paggi, 1886) … – di cui fa parte anche 
Minuzzolo (Brescia, La scuola, 1975). La serie si concluse nel 1890.
Matilde Serao (1885), Scuola normale femminile, Napoli, Liguori, 1997 (col titolo: 
Scuola normale femminile e altri racconti; il racconto è stato raccolto anche in: Il ro-
manzo della fanciulla, Napoli, Liguori, 1985).
La vita scolastica di un gruppo di allieve che frequenta la Scuola normale femmini-
le a Napoli e si prepara all’esame finale, con un appendice finale sul loro “destino” 
di donne. La narrazione si incrocia anche con i ricordi personali della scrittrice.
Edmondo de Amicis (1886), Cuore, Milano, Rizzoli, 1978-2003 (ristampa edizione 
Treves 1892; introduzione di Giorgio Pasquali); Milano, Feltrinelli 1993-2008 (in-
troduzione di Domenico Starnone).
«Storia d’un anno scolastico, scritta da un alunno di terza d’una scuola municipa-
le d’Italia», come precisa l’autore stesso nella sua Dedica.
Paolo Mantegazza (1887), Testa, Milano, Greco & Greco, 2000.
Proseguimento di Cuore in cui Enrico, che ormai frequenta il ginnasio ed è pro-
vato dallo studio, viene affidato dal padre alle cure dello zio Baciccia, un vecchio 
marinaio che vive appartato a San Terenzo nel golfo di La Spezia.
Clarice Tartufari (1887), Maestra, Roma, Avagliano, 2006.
La vicenda di Ginevra, «nominata maestra in un paesello a poche miglia da Fra-
scati collo stipendio di 600 lire annue», che deve lasciare l’incarico per l’ipocrisia 
e i pettegolezzi provinciali.
Giovanni Verga (1887), Il maestro dei ragazzi, in: Vagabondaggio; ora in: Tutte le no-
velle, Milano, Mondadori, 1979-2006 (I meridiani).
Protagonista della novella è un maestro (e con lui la sorella «zitellona») che «an-
dava raccogliendo la scolaresca di casa in casa: con la mazzettina in una mano, 
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un bimbo restìo appeso all’altra, e dietro una nidiata di marmocchi, che ad ogni 
fermata si buttava sul marciapiede, come pecore stracche».
Edmondo De Amicis (1890), Il romanzo di un maestro, Genova, De Ferrari, 2007.
Il romanzo, che ha per protagonista il maestro Emilio Ratti, rappresenta una 
preziosa e accurata testimonianza delle difficili condizioni in cui versano gli in-
segnanti in Italia sul finire dell’Ottocento: maestri e maestre vi sono raffigurati 
come «un proletariato intellettuale che si affianca (quasi ancora senza saperlo) a 
quello operaio» – Luciano Tamburini. 
Edmondo De Amicis (1891), Amore e ginnastica, Milano, Rizzoli, 1986.
La storia d’amore della maestra Pedani con il timido segretario Celzani ha per 
contorno l’esaltazione dei valori ginnici: il tono ironico, talvolta caricaturale, del-
la narrazione rende senz’altro più complessa l’interpretazione di questa «simpa-
tia per la ginnastica» che caratterizza i personaggi. 
Nell’edizione citata, il cui titolo completo è Amore e ginnastica e altri racconti, si pos-
sono trovare anche altri racconti di ambientazione scolastica scritti da De Amicis 
negli anni Novanta: La maestrina degli operai, Il professor Padalocchi, Il libraio dei ragazzi.
Edmondo De Amicis (1891-1894; post. 1980), Primo Maggio, Milano, Garzanti.
Protagonista del romanzo è un giovane professore di orientamento sociali-
sta – Alberto Bianchini – che nel clima politico autoritario dell’Italia crispina si 
scontra col suo Preside e con l’ambiente borghese che lo circonda.
Edmondo De Amicis (1892), Un dramma nella scuola, Varese, SugarCo, 1993.
Una giovane maestra, intrisa di fervore democratico per il suo lavoro, deve pren-
dere atto che i suoi sforzi sono destinati al fallimento: le differenze sociali in 
classe sono più forti del suo impegno e alla fine Giulia, una bambina gracile e 
malata figlia di un modesto impiegato, soccombe alle cattiverie di una compa-
gna che la tormenta.
Antonio Fogazzaro (1895), Piccolo mondo antico, Milano, Mondadori, 1930-2006. 
Nella vicenda, che ha per protagonisti Franco e Luisa, ha un ruolo tutt’altro che 
marginale il professore Beniamino Gilardoni: «strano miscuglio di libero pensa-
tore e di mistico» che vive da eremita dopo aver lasciato l’insegnamento – prima 
di latino al ginnasio e poi di filosofia al liceo.
Ida Baccini (1901), Il romanzo di una maestra, Firenze, Salani, 1901-1938.
La maestrina protagonista del racconto invita le sue lettrici a entrare nel suo «si-
lenzioso ed eloquente salotto» – la sua piccola biblioteca domestica – ove trovano 
posto i suoi autori preferiti. Le indicazioni fornite diventano un interessante do-
cumento per capire ciò che, secondo l’autrice, una donna istruita dell’Ottocento 
dovrebbe – o non dovrebbe – leggere.
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Elvira Mancuso (1906), Annuzza la maestrina; poi pubblicato col titolo Vecchia sto-
ria… inverosimile, Palermo, Sellerio, 1990.
Annuzza, la maestra protagonista del romanzo, cerca attraverso lo studio un 
riscatto da quella condizione subalterna di donna cui la società la condanna: la 
storia “inverosimile” è il suo rifiuto del pretendente, la decisione di recidere la 
promessa di matrimonio con un «villano citrullo e massiccio».
Luigi Bertelli (1907-1908), Il giornalino di Gian Burrasca, Firenze, Bemporad (poi 
Bemporad Marzocco; quindi Giunti Marzocco; ora Giunti), 1912-2006.
Il popolare giornalino raccoglie, dal 20 settembre 1905 al 2 marzo 1906, il diario 
irriverente di Giannino Stoppani e rappresenta una gustosa critica della società, 
del costume, delle istituzioni, compresa quella scolastica, del tempo.
Maria Messina (1911), L’ora che passa, in: Piccoli gorghi, Palermo, Sellerio, 1988-1997.
Rosalia, una maestrina, è costretta a rinunciare al matrimonio per sostenere la fa-
miglia col suo lavoro. Ella sente un vuoto intorno a sé e quando è chiusa nella scuo-
la tra le sue bambine avverte un’insaziabile voglia di libertà e di «cielo aperto».
Ada Negri (1917), Anima bianca, in: Le solitarie, Milano, Mondadori, 1923-1945.
Protagonista del racconto è una maestra rurale, Rosanna, che a stento è riuscita 
«ad afferrare un meschinissimo diploma, tutto di “sei”!» e solo perché il profes-
sore di matematica si è impietosito; eppure i suoi scolari l’adorano ed ella inse-
gna «con la stessa naturalezza colla quale si respira e si cammina».
Dario Niccodemi (1917), La maestrina, Milano, Garzanti, 1943-1958.
Commedia in tre atti; una maestrina giunge in un paese di montagna e si scontra 
con la mentalità della Direttrice e del paese.
Ermenegildo Pistelli (1917), Le pìstole di Omero, Firenze, Bemporad & Figlio, 1917-1937. 
Satira contro le istituzioni scolastiche del primo Novecento; si serve del filtro let-
terario di un personaggio: Omero Redi, un ragazzo irriverente e scanzonato che 
racconta sotto forma epistolare varie vicissitudini scolastiche alternate alle sue 
considerazioni; le lettere furono inizialmente pubblicate a puntate sul “Giornali-
no della Domenica” tra il 1906 e il 1911.
Piero Jahier (1919), Ragazzo, Torino, Claudiana, 2002. 
La difficile infanzia e adolescenza dell’autore raccontata con forti accenti sogget-
tivi e lirici, cui si aggiungono inserti di natura riflessiva, come il riferimento alla 
scuola che non prepara alla vita: ognuno in classe sente «il suo bene e il suo male 
estraneo alla scuola».
Ada Negri (1921), Stella mattutina, Milano, La Vita Felice, 1995-2008.
Attraverso gli occhi della piccola Dinin, una ragazzina studiosa piena di sogni 
e aspirazioni letterarie, la scrittrice racconta la «storia interiore» della sua vita 
99appendice. leggere di scuola
dai sette ai diciassette anni; ne deriva un percorso di formazione al femminile 
di interesse anche per tematiche più strettamente scolastiche. Non bisogna di-
menticare che la scrittrice frequentò la Scuola normale femminile conseguendo 
il diploma di maestra elementare.
Luigi Pirandello (1924), La maestrina Boccarmè (già apparsa tra il 1899 e il 1900 
sulla rivista “Il Marzocco” col titolo Salvazione), in: Tutt’e tre; ora in: Novelle per un 
anno, Milano, Mondadori, 1985-2007 (I meridiani). 
La novella ruota attorno al personaggio di Mirina Boccarmè che, delusa da un 
amore, «se n’era andata in un paesello di mare del Mezzogiorno a far la maestri-
na». Vestita sempre di nero, ella è «dolce, paziente e affettuosa con le bambine 
della scuola, non solo per il ricordo di quanto aveva sofferto a causa della durezza 
di certe insegnanti, ma anche perché, femminucce, le considerava destinate più 
a soffrire che a godere».
 
Luigi Pirandello (1925), Donna Mimma (già apparsa sulla rivista “La Lettura” nel 
1917), in: Donna Mimma; ora in: Novelle per un anno, Milano, Mondadori, 1985-
2007 (I meridiani).
Donna Mimma è una «vecchietta pulita» di cinquantasei anni che fa partorire 
le donne del suo paesello – è una «mammana». Quando nel «continente» arriva 
una «piemontese» diplomata in ostetricia, è costretta a tornare a scuola per po-
ter esercitare legittimamente la sua professione.
Luigi Pirandello (1926), Pubertà, in: Il Viaggio; ora in: Novelle per un anno, Milano, 
Mondadori, 1985-2007 (I meridiani).
Le acerbe sensazioni sessuali di Dreetta, una ragazzina che avverte in qualche 
modo la «esuberanza del suo corpo», si riversano confusamente sul suo profes-
sore di inglese.
Augusto Monti (1928-1935), La storia di papà (pubblicato da Einaudi nel 1947 col 
titolo Tradimento e fedeltà. Poi diventerà I Sansossi, Torino, Einaudi, 1963; ora anche 
Cuneo, Araba fenice, 1993-2000).
Sullo sfondo della storia d’Italia tra Risorgimento e primo conflitto mondiale, nel 
succedersi delle generazioni e dei rapporti tra padri e figli, viene narrata l’educa-
zione di Carlin, alter ego di Augusto Monti.
Giani Stuparich (1929), Un anno di scuola, Torino, Einaudi, 1961-1980 (col titolo: 
Un anno di scuola e ricordi istriani).
Nella classe maschile di un ginnasio triestino viene ammessa una ragazza, Edda 
Marty (la prima donna che tenta «la conquista d’un posto in quel ginnasio ma-
schile»). Durante l’anno di scuola i rapporti tra i compagni risentono fortemen-
te di quella presenza femminile e un po’ tutti sono conquistati dall’animo in-
dipendente e libero della ragazza. In questo contesto nasce una delicata storia 
d’amore tra Edda e Antero.
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Lorenzo Viani (1930), Il figlio del pastore, Padova, Libreria Padovana Editrice, 1999.
Breve romanzo a carattere autobiografico in cui il protagonista, Lorenzo, rac-
conta la sua triste iniziazione alla «Scuola Urbana», ove un maestro «freddo e 
spietato» reprime sotto «un ghigno beffardo» il suo rancore; Lorenzo fugge dalla 
scuola e segue il suo spirito “anarchico”.
Elio Vittorini(1933-36), Il garofano rosso, Milano, Mondadori, 1948-2008.
Le inquietudini sentimentali, le tensioni politiche, la ricerca di identità del liceale 
Alessio Mainardi che dall’adesione vitalistica al fascismo – partecipa allo sciopero 
di protesta contro le commemorazioni per Matteotti occupando il liceo – pervie-
ne a un atteggiamento più riflessivo e perplesso.
Romano Bilenchi (1937), Un errore geografico, in: Anna e Bruno e altri racconti, Mila-
no, Rizzoli, 1987-2009.
È la storia di un’esclusione: il narratore è un ragazzo che dal proprio paese natio 
si è trasferito nella città di F. per poter frequentare il liceo. Egli è «uno dei più 
piccoli e ingenui della classe» e ben presto diventa oggetto di derisione da parte 
dei compagni che, rinforzati dall’insegnante di italiano, lo definiscono spregiati-
vamente «maremmano».
Romano Bilenchi (1940), Conservatorio di Santa Teresa, Firenze, Vallecchi, 1940-1981.
Il piccolo Sergio vive appartato in una villa circondata da colline; l’esperienza del 
Conservatorio di Santa Teresa, il contatto con i compagni, la scoperta delle prime 
sensazioni amorose lo aprono a una dimensione più vasta che segna l’allonta-
namento definitivo dalla stagione dell’infanzia. Lo sfondo è quello dei conflitti 
politici legati alla prima guerra mondiale.
Silvio D’Arzo (Ezio Comparoni), (1940; post. 1981), L’uomo che camminava per le 
strade, Macerata, Quodlibet, 1993.
La storia di Carlo Stresa, giovane insegnante di liceo che cammina per le strade di 
una città di provincia riflettendo sul destino che lo attende e ricordando un suo 
vecchio sogno.
Corrado Alvaro (1946), L’età breve, Milano, Bompiani, 1946-2003.
Rinaldo Diacono è costretto a lasciare il suo paese sulle coste calabre per andare 
a studiare in un collegio di preti vicino Roma. Il desiderio di libertà del giovane 
si scontra con le cupe atmosfere del collegio che segneranno il suo percorso di 
formazione e lo porteranno a una lacerante maturazione. 
Alberto Moravia (1948), La disubbidienza, Milano, Bompiani, 1948-2005.
Il «sentimento dell’automatismo assurdo dei propri atti» porta Luca, uno stu-
dente liceale, a un gesto estremo e simbolico di disobbedienza in classe: dopo 
l’invito del suo professore di italiano a sedersi (uno di quegli insegnanti che 
«fanno lezione con condiscendenza e distacco, seppure con scrupolo»), egli 
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resta ostinatamente in piedi manifestando l’estraneità a un mondo che sente 
indifferente al suo dramma.
Carlo Emilio Gadda (1949), Un invito al club del tre a cuori. Poi, col titolo Il club 
delle ombre, in: Accoppiamenti giudiziosi (I Racconti 1924-1958), Milano, Garzanti, 
1963-2005.
Tre giovani studenti (Elio, Enzo e Marco) marinano la scuola; al pomeriggio in-
contrano ai giardini la loro insegnante di storia dell’arte (una signorina dolce e 
triste che non riesce a ottenere il controllo della classe). Si sentono in colpa per 
la «diserzione del mattino» e la invitano a prendere il tè nel loro rifugio segreto: 
«il club del tre a cuori».
Cesare Pavese (1949), La casa in collina, Torino, Einaudi, 1967-2008.
Corrado è un professore posto di fronte al dramma della guerra. Pur desiderando 
partecipare agli eventi non riesce ad agire; si accorge piuttosto di desiderare la 
pace, non del mondo ma la sua: «in sostanza chiedevo un letargo, un anestetico, 
una certezza di esser ben nascosto».
Dante Arfelli (1952), Maturità, in: Quando c’era la pineta, Ravenna, Edizioni del Gi-
rasole, 1975; il racconto, apparso nel 1952 sui quotidiani “Giornale dell’Emilia” (23 
giugno) e “Il Gazzettino” (16 settembre), era stato pubblicato poi nel 1953 (7-13 
luglio) sul settimanale indipendente “Centro Italia” con un titolo diverso: Non va 
bene? – disse mio padre – ora sì che sei veramente un uomo...
I ricordi vividi dell’esame di maturità, un tempo che «s’imprime nella memoria 
e ritorna di quando in quando ad angustiarci nei sogni». L’ubriacatura finale del 
protagonista che festeggia, dopo tanta ansia, la promozione è sentita come tappa 
di iniziazione alla vita adulta.
Natalia Ginzburg (1953), I rapporti umani, in: Le piccole virtù, Torino, Einaudi, 
1962-2008.
Una toccante riflessione sul divenire della vita che trova il suo momento topico 
nell’adolescenza, quando «tutto quello che ci importa non succede più tra le pa-
reti di casa nostra, ma fuori, per la strada e a scuola: sentiamo che non possiamo 
essere felici se a scuola gli altri ragazzi ci hanno un po’ disprezzato».
Domenico Rea (1953), Ritratto di maggio, Milano, Mondadori, 1953-1967. 
Il resoconto di un anno di scuola stimolato «dall’occasionale scoperta» di una 
vecchia foto di classe di una prima elementare; dopo l’entusiasmo iniziale i cin-
quantuno allievi scopriranno un mondo separato, fatto di umiliazione e percosse 
con la riga di legno.
Marcella Olschki (1954), Terza liceo 1939, Palermo, Sellerio, 1993-2003. 
Gli allievi di una classe liceale manifestano con l’esuberanza giovanile la loro 
estraneità alla mistica fascista. L’ultima parte dei ricordi è imperniata su una di-
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savventura della voce narrante (l’autrice stessa): l’invio di una ironica cartolina a 
un insegnante avrà come conseguenza la denuncia per oltraggio a pubblico uffi-
ciale, amoralità e delinquenza.
Pier Paolo Pasolini (1955), Ragazzi di vita, Milano, Garzanti, 1955-2009. 
Nel romanzo la scuola è presente come edificio deprivato delle sue funzioni: nel 
tragico dopoguerra essa serve tutt’al più ad accogliere gli sfrattati; la dura inizia-
zione alla vita di Riccetto e dei suoi compagni, abbandonati a se stessi e comple-
tamente separati dal mondo degli adulti, ha luogo invece per le strade, tra furti, 
violenza e prostituzione.
Domenico Rea (1955), Quel che vide Cummeo, Milano, Mondadori, 1955-1961 (è il 
secondo dei racconti dell’omonima raccolta).
La difficile “formazione” di un ragazzo del sottoproletariato campano tra degrado 
ed emarginazione: dai primi giorni di scuola alla bocciatura in quinta elementa-
re, che segna la sua iniziazione precoce nel mondo del lavoro come facchino in 
una fabbrica di pomodori.
Mario Soldati (1955), La confessione, Milano, Adelphi, 1991. 
Clemente, un ragazzo che studia presso una scuola di gesuiti a Torino, è turbato 
dalla scoperta della propria sessualità. Egli inizia ad avvertire il peso delle «bat-
taglie dell’anima» e si sente «cattivo», «immorale», indegno della «Santa Comu-
nione». Sollecitato dai suoi educatori a non cadere nel peccato, tenta in tutti i 
modi di reprimere la sua istintiva attrazione per le donne, finché avrà un rappor-
to omosessuale: «Fra di noi ragassi non è male».
Italo Calvino (1957), Il barone rampante, Torino, Einaudi, 1957-2002.
L’apprendimento esplorativo di Cosimo si realizza nel racconto attraverso una 
serie di rifiuti, non ultimo quello degli insegnamenti tradizionali del suo precet-
tore: l’Abate Fauchelafleur.
 
Pier Paolo Pasolini (1959), Una vita violenta, Milano, Garzanti, 1959-2008.
Per Tommaso, Lello, il Zucabbo e gli altri ragazzini «che abitavano nel villagget-
to sulla via dei Monti di Pietralata» la scuola non segna alcun distacco dall’am-
biente di miseria e di violenza dove vivono; essa è un luogo di iniziazione 
analogo alla strada, in cui fermarsi semplicemente perché interessa «filare il 
maestro».
Lucio Mastronardi (1962), Il maestro di Vigevano, Torino, Einaudi, 1962-2008. 
Le difficoltà, le frustrazioni, la “piccola” vita borghese di un maestro nella provin-
cia lombarda degli anni del boom economico. Accanto al protagonista – Antonio 
Mombelli – un corollario di figure minori prese dal mondo della scuola e trat-
teggiate impietosamente nella loro pochezza intellettuale e nel loro servilismo.
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Giorgio Bassani (1964), Dietro la porta, Torino, Einaudi; poi in: Il romanzo di Ferrara 
(libro quarto), Milano, Mondadori, 1984-1995; ora in: Opere, Milano, Mondadori 
(I meridiani), 1998-2004. 
Il disagio, l’insofferenza, i ricordi di uno studente di prima liceo timido e riserva-
to che preferisce stare seduto in fondo alla classe, nella fila riservata alle ragazze. 
La storia ripercorre i mesi di scuola tra l’ottobre del 1929 e il giugno del 1930.
Angelo Fiore (1964), Il supplente, Marina di Patti, Pungitopo, 1987. 
Il romanzo, a sfondo biografico, narra di un insegnante quarantenne, Attilio For-
ra, che scontento del suo lavoro presso l’anagrafe accetta una supplenza per inse-
gnare la lingua inglese.
Mario Pomilio (1965), La compromissione, Firenze, Vallecchi, 1965-1973.
Un professore di liceo posto di fronte alle vicende politiche del ’48 e alla crisi 
degli ideali che ne deriva; il romanzo è la storia di un cedimento: dall’impegno al 
disimpegno. La storia è ambientata a Teramo.
Giovanni Arpino (1966), Un’anima persa,Venezia, Marsilio, 1996. 
Un ragazzo, Tino, per sostenere gli esami di maturità classica viene ospitato a To-
rino nella casa degli zii; il tema della scuola è un po’ periferico rispetto al vero ful-
cro del romanzo: il segreto che avvolge la casa e che il protagonista vuole capire.
Maria Corti (1966), Il ballo dei sapienti, Milano, Mondadori. 
La vicenda, che si svolge tra il liceo Bonvesin da la Riva di Milano e l’Universi-
tà di Bobbio, permette di cogliere i primi sintomi di un’insofferenza (si pensi 
alle espressioni proprie del gergo giovanile – «Io dico che tutta la filosofia è un 
tubo» –, ai cattedratici «molto occupati di sé», ai professori suddivisi tra «rego-
lari e anomali»…) che di lì a poco si tradurrà in aperta protesta. Emergono in un 
tale contesto diverse figure di insegnanti, studenti ed ex allievi del liceo.
Virgilio Budini (1967), La scuola si diverte, Milano, Feltrinelli, 1967-1968. 
Il protagonista del romanzo è un insegnante di filosofia grigio, mediocre, «dili-
gentissimo e inappuntabile», «chiuso negli asfittici schemi, nella grama realtà di 
un materiale umano in decadenza», mentre la società cambia repentinamente e 
gli studenti scioperano.
Carlo Cassola (1967), La maestra, in: Storia di Ada, Torino, Einaudi, 1967-1989. 
Una maestra – Fiorella – si barcamena tra le difficoltà del dopoguerra, in tempi in 
cui «il mangiare è tutto». Preferisce per questo una scuola di campagna in quan-
to «ci si arrangia meglio». La storia è ambientata in Toscana.
Carlo Sgorlon (1968), La poltrona, Milano, Mondadori, 1968-1997. 
La vicenda è imperniata sulla figura di un insegnante inetto a vivere, il pro-
fessor Giacomo Cojaniz, che decide di trascorrere un periodo di vacanza per 
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scrivere un’opera dal titolo emblematico: La torre di Babele. L’impresa si rivelerà 
superiore alle sue forze.
Lalla Romano (1969), Le parole tra noi leggere, Torino, Utet, 2006. 
Un racconto in chiave autobiografica il cui fulcro è il difficile rapporto tra una 
madre insegnante e il figlio introverso e ribelle. Il drammatico rapporto tra i 
due diventa il riflesso di una società in cui i conflitti generazionali si fanno 
sempre più acuti.
Adriano Guerrini (1971), La rivoluzione al liceo. Autobiografia di un professore, Firenze, 
La Nuova Italia. 
Il diario di un professore di liceo, considerato da tutti “democratico”, negli anni 
caldi della contestazione (è suddiviso in tre sezioni che corrispondono già nel ti-
tolo a una precisa collocazione cronologica: Marzo-aprile 1969, Novembre-dicembre 
1969, Febbraio-aprile 1970). Il narratore testimonia senza reticenze il suo atteggia-
mento “istintivo” di perplessità, sintomo della sua crisi personale, di fronte all’in-
calzare degli avvenimenti.
Primo Levi (1971), I sintetici, in: Vizio di forma, Torino, Einaudi, 1971-1994. 
Racconto surreale: in una discussione tra compagni di scuola emerge che uno di 
essi, Mario, è stato creato artificialmente; non è nato in ospedale, ma in laborato-
rio: è un «sintetico».
Italo Calvino (1972), Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972-1992.
La cornice che inquadra la narrazione-descrizione delle città vede Marco e il suo 
imperatore Kublai Kan implicati in una relazione che va oltre i limiti convenzio-
nali dell’ambasceria: non una semplice trasmissione gerarchica di informazioni, 
ma una profonda condivisione della conoscenza che dà a tutto il libro una chiara 
impronta pedagogica.
Giuseppe Berto (1975), Esami di maturità, in: È forse amore, Milano, Rusconi, 1975.
Goffredo è un giovane che viene da una lontana provincia ed ha studiato in un colle-
gio da privatista. Egli rimane colpito dalla bellezza di Daria e l’aiuta durante gli esa-
mi di maturità. Preso completamente da questo rapporto finirà per essere bocciato.
Gavino Ledda (1975), Padre padrone: l’educazione di un pastore, Milano, Feltrinelli, 
1975-1994.
La vicenda è quella della difficile emancipazione del pastorello sardo Gavino che 
il padre strappa dalla scuola per fargli custodire il gregge.
Pier Paolo Pasolini (1975), Gennariello; poi in: Lettere luterane, Torino, Einaudi, 
1976-2009.
Un «trattatello pedagogico» dal timbro narrativo, apparso per la prima volta a 
puntate sul settimanale “Il Mondo”, in cui l’autore assume apertamente la veste 
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di pedagogo e rivolge le sue sollecitazioni a un personaggio fittizio, un ragazzo di 
nome Gennariello.
Gianni Celati (1976), La banda dei sospiri, Milano, Feltrinelli, 1998.
È la storia di un ragazzo, chiamato Garibaldi, e del suo «disgraziato» fratello 
maggiore che legge molti libri, ha un grande senso dell’avventura e non lo lascia 
mai in pace. Nel libro ricorrono spesso immagini e episodi irriverenti nei con-
fronti della scuola.
Luigi Meneghello (1976), Fiori italiani, Milano, Rizzoli, 1976-2006.
Storia di un’educazione in chiave autobiografica; il personaggio al centro della 
narrazione è S., che con fatica riuscirà a uscire indenne da quella forma di «in-
quadramento storico e politico» che è stata la scuola durante il periodo fascista.
Marco Lombardo Radice – Lidia Ravera (1976), Porci con le ali, Roma, Savelli; poi 
anche Milano, Mondadori, 1996-2008. 
Il disagio e la disperata voglia di vivere di due adolescenti postsessantottini – Rocco 
e Antonia – che frequentano il liceo a Roma; dal libro è stato tratto nel 1977 l’omo-
nimo film di Paolo Pietrangeli.
Carmen Pettoello Morrone (1977), Tutti figli di Dio, Milano, Rizzoli; poi Firenze, 
Sansoni, 1982.
Una insegnante in una scuola media milanese di periferia, scoraggiata per il 
comportamento dei suoi allievi, decide di chiedere il trasferimento. La preside le 
chiede di ripensarci…
Salvatore Satta (1977), Il giorno del giudizio, Milano, Adelphi, 1979-2002. 
Un affresco corale della Nuoro del primo Novecento attraverso la storia di una 
vecchia famiglia locale; tra i tanti “tipi” di uomini e donne che rappresentano 
questo milieu trovano posto anche vivide figure di scuola: il maestro Mossa, il 
maestro Manca detto Pedduzza, ziu Longu il bidello…
Paolo Teobaldi (1978), Scala di Giocca, Cagliari, EDES, 1984.
Gli anni dei “corsi abilitanti” raccontati attraverso la memoria dello scrittore che 
ripercorre le tappe della sua esperienza di insegnante nella scuola media di Thu-
las, in Sardegna.
 
Domenico Starnone (1985-86), Ex cattedra (pubblicato con cadenza settimanale 
sulle pagine de “Il manifesto”; poi raccolto in volume per Rossoscuola nel 1987; 
quindi edito da Feltrinelli: Milano, 1989-2008.
Il diario in agrodolce di un anno di scuola di un insegnante che racconta la crisi 
d’identità di studenti e insegnanti postsessantottini «stremati dal vuoto e dalla 
ribellione al vuoto».
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Andrea De Carlo (1989), Due di due, Milano, Bompiani, 2005-2009. 
Due ragazzi profondamente diversi per carattere (l’io narrante e Guido Laremi) 
frequentano lo stesso ginnasio. È la storia della loro amicizia, della loro iniziazio-
ne politica e sentimentale negli anni “caldi” della protesta studentesca. Il rappor-
to li accompagnerà sino all’età adulta. 
Luca Canali (1991), Vita di mia madre scritta da Lei medesima, in: Spezzare l’assedio e 
altre storie, Pordenone, Edizioni Studio Tesi. 
È la storia della piccola “Ninuzza”, dall’infanzia sino al pensionamento. In mezzo, 
dopo gli studi magistrali, una «lunga carriera di maestra», prima nel ventennio 
fascista – tra colleghi che si divertono a umiliare e picchiare gli alunni – e poi 
durante l’occupazione tedesca.
Bianca Pitzorno (1991), Ascolta il mio cuore, Milano, Mondadori, 1991-2006.
Tre ragazzine di una quarta elementare si scontrano con l’ipocrisia della nuova 
maestra e organizzano in classe una vera e propria lotta di “resistenza” che dure-
rà l’intero anno scolastico.
Domenico Starnone (1991), Fuori registro, Milano, Feltrinelli,1991-2005.
Un filo sottile collega questi tragicomici racconti ambientati nel mondo della 
scuola; e anche se l’autore a conclusione della narrazione avverte il lettore che 
«Niente di ciò che ho raccontato qui mi è realmente accaduto», si sente il peso 
reale della sua esperienza, di studente (come nei racconti Allor e Nel bicchiere), e 
non solo di insegnante.
Giorgio Maggiolini (1992), Scolasticon, Lecce, Piero Manni.
Nel romanzo la realtà scolastica è deformata, corrosa da un linguaggio impietoso 
che riduce i personaggi a larve prive di consistenza. A narrare i “fatti” è Antonimo 
Eremita, il Commissario Provveditoriale inviato nella Super Scuola pilota specia-
le “Alter Ego Polis” di Lanumedio per indagare su un turpe traffico di bocciati reso 
possibile da «connivenze omertà reticenze artificiosamente coltivate nel rim-
bambimento generale» che coinvolge docenti e non docenti.
Lalla Romano (1992), Un caso di coscienza, Torino, Boringhieri.
È la storia di un’insegnante, Mimma Capodieci, collega dell’autrice in una scuola 
media femminile, cui il tribunale toglie un figlio perché, per motivi religiosi, si 
era rifiutata di acconsentire a una trasfusione. Il “caso di coscienza” è ambientato 
nel clima gretto e conservatore dei primi anni Cinquanta.
Domenico Starnone (1992), Sottobanco, Roma, E/O.
In una palestra di un istituto tecnico della periferia romana (la sala insegnanti 
è inagibile) vengono ripercorse le varie fasi di un consiglio di classe convocato 
per gli scrutini di fine d’anno. Si tratta di una trasposizione teatrale di motivi e 
personaggi ispirati al libro Ex cattedra.
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Marco Lodoli (1993), Grande Circo Invalido, Torino, Einaudi.
È la storia di amicizia di tre anarchici – uno studente trentenne, il professore di 
lettere, un bidello – che si incontrano in una scuola dove si recuperano gli anni 
(una «merda di scuola»); insieme progettano imprese sempre sconclusionate, 
come quella di far saltare con una bomba il cancello della scuola prima degli esami.
Stefano Benni (1994), Un cattivo scolaro, in: L’ultima lacrima, Milano, Feltrinelli, 1994-2007. 
Il protagonista di questo racconto («un dodicenne bruttarello, coi capelli rego-
larmente corti, ma con una specie di corno impettinabile e ribelle al centro del 
capo») è uno scolaro che, in una scuola dove i programmi vertono sulle trasmis-
sioni televisive e dove tutti devono avere gadget e adesivi o scritte sullo zaino, 
non accetta di omologarsi.
Enrico Brizzi (1994), Jack Frusciante è uscito dal gruppo, Milano, Baldini & Castoldi 
(poi Baldini Castoldi Dalai), 1995-2007.
L’iniziazione alla vita sociale di Alex, un ragazzo della media borghesia che fre-
quenta diligentemente il liceo ed è «un cadavere di buoni sentimenti scolastici»; 
finché scatta qualcosa che lo porta a ribellarsi alla sua vita ordinata: una mattina 
di maggio decide «con una fermezza giovanile di natura febbricitante e apparen-
temente superumana che nulla sarebbe stato più come prima». Il successo del 
libro ha ispirato nel 1996 l’omonimo film di Enza Negroni.
Erri De Luca (1994), Il pannello, in: In alto a sinistra, Milano, Feltrinelli, 1994-2009.
In una classe maschile del liceo classico Umberto I a Napoli nell’anno scolastico 
1966-67 spicca una nobile figura di insegnante: il professor Giovanni La Magna, 
«completo conoscitore della lingua greca della quale aveva redatto una gramma-
tica e un vocabolario». Egli fa innamorare i suoi studenti della Grecia perché «ne 
era innamorato».
Aurelio Picca (1995), L’esame di maturità, Milano, Rizzoli, 2001. 
Protagonista è un insegnante che stenta a «indossare la maschera del professo-
re»; poco convinto del proprio ruolo egli si ubriaca, ricerca avventure erotiche e, 
soprattutto, esibisce la sua Maserati biturbo; in un clima desolato vengono così 
ripercorsi i mesi di un anno scolastico fino all’atto finale che pesa su tutti come 
un macigno: «il fatidico, l’improcrastinabile, l’ineluttabile esame di maturità».
Nicola X (1995), Infatti purtroppo. Diario di un quindicenne perplesso, Roma, Theo-
ria, 1995-1996.
È la storia dell’occupazione di un liceo – il “Mamiani” di Roma – nell’anno scola-
stico 1992-93. Dietro il nome di Nicola X si cela il figlio di Lidia Ravera.
Giovanni Pacchiano (1996), Ho sposato una prof, Venezia, Marsilio.
La protagonista, nella duplice veste di insegnante e moglie, prova a barcame-
narsi tra attività professionale e affetti domestici. Attorno a lei un variopinto 
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mondo di personaggi scolastici: la preside con «il chiodo fisso delle sperimen-
tazioni», i colleghi, le colleghe, gli studenti… ritratti tutti con un’intonazione 
insieme beffarda e amara.
Milena Fiotti (1997), La correzione, in: F. Bernini et al., Anticorpi. Racconti e forme di 
esperienza inquieta, Torino, Einaudi.
La burocratizzazione istituzionale dell’insegnamento attraverso il rapporto fra 
una docente anziana e una giovane supplente.
Ugo Piscopo (1997), Scuola che sballo, Napoli, Alfredo Guida Editore.
Una strana indagine, surreale e grottesca, è il pretesto per mettere a nudo i mali 
della scuola. L’ambiente è quello di un liceo; il sospetto finale è che la scuola sia 
«la Menzogna per eccellenza. Il “drago rosso, con sette teste e dieci corna e sulle 
teste sette diademi”».
Maurizio Salabelle (1997), Il maestro Atomi, Bellinzona, Casagrande, 2004.
Le vicende paradossali di una classe attraverso il racconto di un allievo di dieci 
anni. Una storia divertente suddivisa in sei capitoli, che «possono essere letti in 
qualsiasi ordine», dalla non precisata ambientazione spazio-temporale.
Mauro Covacich (1998), Anomalie, Milano, Mondadori, 1998-2001. 
Più racconti di questa raccolta, caratterizzata da un gusto esasperato per l’anoma-
lia, riguardano il mondo della scuola, come Senza piombo – protagonisti alcuni 
“bravi ragazzi” del ricco Nord Est che umiliano in maniera becera un giovane afri-
cano – , Ciechi – storia di un insegnante d’italiano che vorrebbe avere una relazio-
ne con una sua studentessa non vedente –, La professoressa – altra storia di scuola: 
questa volta la protagonista è ossessionata dal desiderio di maternità.
Paola Mordiglia (1998), Fucking Matura, Roma, Adn Kronos libri.
L’ultimo anno di liceo raccontato da una ragazza ribelle, Livia, che ha un difficile 
rapporto con la scuola, ma un grande amore per il teatro e tante ambizioni. La 
vicenda è ambientata a Genova.
Francesco Piccolo (1998), E se c’ero, dormivo, Milano, Feltrinelli, 1998-2000. 
L’autore torna con la memoria agli anni del liceo: occupazioni, collettivi studen-
teschi, cariche della polizia, pestaggi, ma anche piccoli fatti quotidiani: il motori-
no, le partite di basket, le amicizie, i primi amori.
Ubaldo Busolin (1999), Corrispondenze, Trieste, Edizioni EL.
I diversi racconti che compongono il volume (tenuti insieme dalla stessa voce 
narrante, un insegnante di Scienze naturali) coincidono con diversi momenti di 
vita scolastica. Il fulcro della narrazione è la ricerca di “corrispondenza” con gli al-
lievi: «oltre il filtro del rapporto professionale» si può scoprire la ricchezza della 
dimensione umana senza rinunciare al proprio ruolo.
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Enzo Fontana (1999), I mandarini della piccola Atene, Treviso, Santi Quaranta.
Il malessere di un insegnante del liceo classico “Canova” di Treviso nel pieno della 
contestazione studentesca. Sullo sfondo dell’appartata città di provincia (la «pic-
cola Atene») l’autore ritrae gli insegnanti-Mandarini con ironia e disincanto.
Paola Mastrocola (1999), La gallina volante, Parma, Guanda, 2000-2006. 
La protagonista del racconto, insegnante di lettere in un liceo di Torino, vorreb-
be riuscire a far volare le galline che alleva – se hanno le ali perché non posso-
no farlo? – così come vorrebbe far volare la mente dei suoi allievi; in particolare 
vorrebbe aiutare Tanni con cui instaura un legame di amicizia fino al punto di 
raccontarle il suo folle sogno.
Sandro Onofri (1999), L’amico d’infanzia, Milano, Mondadori.
Storia di un’amicizia che si intreccia con i miti di una generazione. La scuola è 
presente come sfondo, anche nella vivida figura di un preside che quei giovani li 
ha visti crescere, sognare, fallire.
Alessandro Petruccelli (1999), Il pensionando, Roma, Edizioni lavoro.
Dopo trentanove anni di servizio un insegnante decide di fare domanda di pre-
pensionamento. Dal racconto trapela il malessere di un uomo che ama il suo 
lavoro, ma non riesce ad entusiasmarsi per le innovazioni che incombono sulla 
scuola.
Vito Riviello (1999), E arrivò il giorno della prassi, Roma, Edizioni Empiria.
Un romanzo breve, dal taglio autobiografico, in cui l’autore sottolinea i rituali di 
un sistema scolastico arroccato nella sua rigidità istituzionale.
Gaetano Tumiati (1999), I due collegiali, Venezia, Marsilio.
Due fratelli, di dodici e nove anni, nella Ferrara dei primi anni Trenta lasciano il 
calore della loro famiglia per essere educati in un severo collegio retto da religiosi.
Alberto Bevilacqua (2000), Gli anni struggenti, Milano, Mondadori, 2000-2006. 
Il “divenire” di un diciottenne, Marco, che vive le tipiche passioni giovanili ed ha 
un difficile rapporto con i genitori. L’esame di maturità segnerà una svolta nella 
sua vita assumendo il significato simbolico di iniziazione alla vita adulta.
Maria Corti (2000), Il volo delle cuffie, in: Storie, Lecce, Piero Manni.
I sentimenti e le sensazioni di una commissaria statale “laica” inviata, nel giugno 
del 1993, dal provveditorato di Como in una scuola tecnica privata della Brianza 
gestita da suore, con il compito di presiedere gli scrutini finali.
Laura Pariani (2000), Il paese delle vocali, Bellinzona, Casagrande. 
In un vecchio baule viene ritrovato un «librettino azzurro e sgualcito» che con-
tiene la storia di Sirena Barberis, una giovane maestra che va a insegnare in un 
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piccolo paese della provincia lombarda. Qui, in un arco di tempo che va dal set-
tembre 1884 al maggio 1885, scoprirà la dura realtà di chi della vita sa «solo le 
cose più buie: la fame, il freddo, le malattie, la paura».
Giuseppe Pontiggia (2000), Nati due volte, Milano, Mondadori, 2000-2003. 
Il disagio e le difficoltà di un insegnante che ha un figlio disabile e si scontra, nel 
tentativo di favorirne l’inserimento, con il mondo istituzionale della scuola dove 
spesso di fronte ai problemi prevale l’osservanza burocratica della norma.
Roberto Vecchioni (2000), Le parole non le portano le cicogne, Torino, Einaudi, 2000-2005. 
Il rapporto affettivo tra una studentessa diciassettenne, Vera, che sente la scuola 
distante dalla vita, e un vecchio glottologo, il professor Otto, che l’affascina con 
la sua sapienza insegnandole il valore delle parole: «tutto ciò che non ha nome 
non esiste».
Lorenzo Busson (2001), Studenti serpenti. Una scuola a Nord Est, Pordenone, Biblio-
teca dell’immagine. 
Tutti i riti di un anno scolastico (la trafila di lezioni, le interrogazioni, i compiti in 
classe, le circolari, i collegi dei docenti, i consigli di classe, i ragazzi di quinta presi 
dal «fantasma della patente»…) in una scuola superiore del Nord Est attraverso lo 
sguardo di un insegnante.
Arnaldo Colasanti (2001), Gatti e scimmie, Milano, Rizzoli. 
Un professore colto e amante della letteratura alle prese con una classe di allievi 
difficili in un istituto professionale della periferia romana; il Preside gli chiede di 
tenere una lezione per tutte le classi quinte sulla poesia del Novecento.
Maria Corti (2001), Le pietre verbali, Torino, Einaudi. 
La storia di un insegnante liceale – Berto Casati – che cerca di fare i conti con la di-
stanza generazionale, innanzitutto linguistica, che lo separa dai suoi allievi nella 
Milano degli anni che precedono il Sessantotto. Nella seconda parte del libro la 
scena si sposta all’Università di Pavia ove acquista rilievo il personaggio di Marta 
Torci, un’insegnante che segue con simpatia i fermenti giovanili.
Andrea Maietti (2001), Eskimo blu, Arezzo, Limina.
Un giovane professore – che porta ancora l’eskimo come i suoi studenti conte-
statori – al suo primo incarico in un liceo scientifico della “bassa” Lombarda. Il 
contesto temporale è il 1974, anno in cui entrarono in vigore nella scuola italiana 
i Decreti Delegati.
Luigi Torino (2001), La giornata di un professore, Napoli, Lettere italiane.
La vita di un docente di italiano scandita nei suoi momenti “topici”: il percorso 
per raggiungere la scuola, l’incontro con il collega, il pranzo di congedo con una 
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classe quinta… Un microcosmo da cui esce il disagio di una categoria a cui sembra 
«si sia chiesto solo di non pensare».
Sebastiano Vassalli (2001), Archeologia del presente, Torino, Einaudi, 2001-2007. 
Trent’anni di storia italiana attraverso la vita di Leo e Michela, una coppia che 
partecipa con fervore agli eventi del proprio tempo: le lotte studentesche, il fem-
minismo, le battaglie civili, le prime esperienze di insegnamento come precari 
nella scuola pubblica, l’adesione al movimento antipedagogico…
Elena Gianini Belotti (2003), Prima della quiete, Milano, Rizzoli, 2003-2005. 
La storia vera e infelice di una donna morta suicida, Italia Donati, che con grandi 
sacrifici riesce a diventare maestra in un periodo, il finire dell’Ottocento, in cui 
l’istruzione, soprattutto per chi era di sesso femminile, era vista come «un lusso 
inconcepibile, una pretesa scandalosa, un’ambizione colpevole che suscitava sol-
tanto biasimo».
Marco Lodoli (2003), I professori e altri professori, Torino, Einaudi, 2003-2008. 
Nove racconti disincantati sull’insegnamento che inducono a riflettere sul rap-
porto docente-allievi, un rapporto che non è mai a senso unico; può accadere an-
che che una studentessa sbatta in faccia al proprio insegnante un’amara verità 
gettando un’ombra su quel ruolo che questi cerca strenuamente di difendere: 
«Sei proprio un povero professore, credi che con la parola si risolva tutto». 
Giuseppe Culicchia (2004), Il paese delle meraviglie, Milano, Garzanti, 2004-2006. 
Storia di scuola e di amicizia nel contesto delle agitazioni e delle tensioni del 
1977. Protagonisti sono due adolescenti diversi in tutto: Attila e Zazzi.
Diego Marani (2005), Il compagno di scuola, Milano, Bompiani, 2005-2007.
La lettera a Sandro, un vecchio compagno di scuola, permette al narratore di recu-
perare con una diversa consapevolezza gli anni del liceo: le passioni giovanili, gli 
amori non corrisposti, le grandi divisioni politiche… Il contesto che fa da sfondo 
a questa rimemorazione è la campagna ferrarese negli anni Settanta.
Antonio Scurati (2005), Il sopravvissuto, Milano, Bompiani, 2005-2007.
Uno studente ripetente si presenta agli esami di maturità e uccide tutti i profes-
sori ad eccezione dell’insegnante di storia e filosofia.
Alessandro Banda (2006), Scusi, prof, ho sbagliato romanzo, Parma, Guanda, 2006-2007.
Il romanzo è ambientato in un fantasioso istituto superiore del Tragidistan ed ha 
per protagonista il Professor Dan Baha; l’accentuazione grottesca (gli insegnanti 
vengono all’inizio del libro paragonati a cadaveri che si ritrovano in una sala inse-
gnanti descritta come un obitorio) non impedisce di riconoscere vizi, tic e manie 
della nostra realtà scolastica.
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Piero Castello et al. (a cura di), (2006), Quando suona la campanella. Racconti di 
scuola, Roma, Manifestolibri.
Trentaquattro brevi racconti firmati da scrittori, ma anche insegnanti, maestri, 
studenti ed ex studenti, sulla scuola italiana contemporanea.
Gianni Resti (2006), Racconti di scuola, Montepulciano, Le Balze; è seguita poi una 
nuova edizione ampliata dal titolo: La macchia d’inchiostro e altri racconti. Cento 
anni di istruzione e di educazione, Firenze, Sarnus, 2009.
Un “viaggio narrativo” nella scuola di ieri e di oggi che trae origine da ricerche 
d’archivio e dalla voce diretta dei protagonisti: studenti, insegnanti, genitori che 
narrano la propria storia e si raccontano; il contesto è quello della provincia senese.
Giovanna Bandini (2008), Lezione d’amore, Roma, Newton Compton.
Bianca, un’insegnante precaria che conserva un bel ricordo dei suoi anni di liceo, 
va a lavorare in un istituto gestito da un preside manager…
Emiliano Sbaraglia (2009), La scuola siamo noi, Roma, Fanucci. 
Un insegnante precario di terza fascia ricorda il suo primo incarico, subito dopo 
la tesi di laurea, e l’ultimo, a dieci anni di distanza. L’incarico ancora una volta è 
di italiano e latino in una classe quinta. Nel libro vengono “giustapposti” diversi 
momenti di queste due esperienze senza che i commenti del narratore ne evi-
denzino il senso o il legame: ogni valutazione “critica” è affidata al lettore. 
Autori di altra nazionalità 
François de Salígnac de La Mothe Fénelon (1699), Le avventure di Telemaco (Les aven-
tures de Télémaque fils d’Ulysse), Napoli, Guida, 1982 (a cura di Gianni Marocco).
Le avventure del giovane Telemaco alla ricerca del padre Ulisse in compagnia del 
suo saggio Mentore; furono scritte dall’autore per l’educazione del duca di Borgo-
gna e sono da considerare il prototipo di quel “Romanzo pedagogico” che fa del 
“viaggio” uno strumento essenziale di istruzione e di formazione.
Jean-Jaques Rousseau (1762), Emilio (Émile, ou De l’éducation), Scandicci, La nuova 
Italia, 1995-2002 (a cura di Emma Nardi).
Il “romanzo” dell’educazione “solitaria” di Emilio, strappato dal suo precettore ai 
pregiudizi degli ambienti aristocratici, nelle sue diverse fasi: dall’infanzia sino 
alla scoperta dell’amore per Sofia.
Charlotte Brontë (1846; post. 1856), Il professore (The Professor), Milano, Baldini & 
Castoldi, 2003. 
Il protagonista, William Crimsworth, a causa dei diverbi con il fratello maggio-
re abbandona lo Yorkshire e va a insegnare in una scuola in Belgio; qui conosce 
Frances, una sua giovane allieva che condividerà con lui la passione per l’inse-
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gnamento; la tematica, a carattere autobiografico, ritornerà nell’ultimo romanzo 
dell’autrice: Villette (1853); questa volta chi lascia l’Inghilterra per andare a inse-
gnare in Belgio è una donna: Lucy Snowe.
Anne Brontë (1847), Agnes Grey (Agnes Grey), Milano, Mondadori, 1999. 
La giovane donna protagonista del libro fa l’esperienza umiliante di istitutrice 
in una società ottusa e “classista”, a contatto con allievi viziati e disinteressati, 
presso famiglie “rispettabili” solo in superficie.
Charles Dickens (1850), David Copperfield (David Copperfield), Torino, Einaudi, 
1939-2006 (prefazione e traduzione di Cesare Pavese).
Il periodo che David trascorre in collegio ha un ruolo tutt’altro che secondario 
nell’economia del romanzo, anche per la controversa amicizia con Steerforth che 
vi nasce; in generale le opere di Dickens possono rappresentare un interessante 
documento sulla condizione delle scuole – e dei bambini – in età vittoriana: si 
pensi allo squallido orfanotrofio in cui è trasferito Oliver Twist per «essere edu-
cato e imparare un mestiere», oppure al collegio diretto dai perfidi coniugi Sque-
ers in cui è lasciato Nicholas Nickleby. In Tempi difficili invece l’ironia di Dickens 
ha come bersaglio i metodi d’insegnamento utilitaristici basati su «fatti e calco-
li» (il libro si apre proprio in un’aula scolastica con la classica interrogazione). 
Mark Twain (1876), Le avventure di Tom Sawyer (The Adventures of Tom Sawyer), Tori-
no, Einaudi, 1963-2007.
Numerosi, e gustosi, sono gli episodi di scuola che ricorrono nel romanzo, come 
quello in cui Tom stenta a concentrarsi su un libro («le sue idee se ne andavano 
per conto loro») e libera sul banco un insetto iniziando a punzecchiarlo con uno 
spillo insieme al suo amico Joe. I due si lasciano prendere dal gioco a tal punto 
che non si accorgono, mentre litigano, che oramai il maestro li sta osservando nel 
silenzio generale. La scena si conclude con le tremende sferzate che piovono sulle 
spalle di Tom e Joe davanti all’intera scolaresca che si gode l’inatteso diversivo.
 
Anton Pavlovič Čechov (1898), L’uomo nell’astuccio (Čelovek v futljare), in: Racconti 
(Vol. II), Milano, Garzanti, 1965-2004. 
È la rimemorazione di Bèlikov, un insegnante di greco chiuso nel suo guscio e 
ostile a tutte le novità, per il quale in fondo le lingue classiche hanno lo stesso 
valore delle calosce o di un ombrello: qualcosa che possa essere di riparo alla vita.
Thomas Mann (1901), I Buddenbrook. Decadenza di una famiglia (Buddenbrooks. Ver-
fall einer Familie), Torino, Einaudi, 1952-2006.
Nel grande affresco ottocentesco, storico e familiare, trovano posto anche riferi-
menti a situazioni scolastiche: si pensi alla figura di Hanno Buddenbrook, ultimo 
erede maschio della famiglia. Completamente preso dalla passione per la musica, 
restio ad accettare le pressioni del padre, egli trascura gli studi trovando nel pia-
noforte l’espressione più vera di se stesso.
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Hermann Hesse (1905), Il liceale (Der Lateinschüler), in: Amicizia e altri racconti, Roma, 
Newton Compton, 1989-2008. 
Karl Bauer è uno studente sedicenne che a scuola ha le sue gioie («con qualche 
vecchio insegnante dalla barba grigia») e le sue pene («con qualche docente più 
giovane»). L’attrazione per una «giovane domestica biondochiara» sarà così for-
te da renderlo «estraneo ai fatti e ai doveri della vita quotidiana», sino al punto 
da fargli rischiare la bocciatura proprio al penultimo anno di scuola.
Heinrich Mann (1905), L’angelo azzurro (Professor Unrat), Roma, Newton Com-
pton, 1995-2009.
La travolgente passione per Rosa Fröhlich, una cantante di varietà, trasforma l’au-
stero professore di liceo Raat, soprannominato dagli studenti Unrat (sporcizia), 
in un uomo disposto a mettere in gioco la sua stessa reputazione. La parabola 
discendente di Unrat, che evidenzia la fragilità dei valori borghesi, ha per sfondo 
la Germania guglielmina.
Ivan Cankar (1906), Biografia di un idealista (Martin Kačur. Življenjepis), Milano, 
Rizzoli, 1964. 
Le traversie di un maestro animato da grandi spinte umanitarie (è convinto che 
tutto il male esistente provenga dalla mancata istruzione del popolo), ma incapa-
ce di resistere alle pressioni della realtà. Vittima di questo conflitto egli tradirà se 
stesso e si darà all’alcool. 
Hermann Hesse (1906), Sotto la ruota (Unterm Rad), in: Romanzi brevi, Roma, New-
ton Compton, 1990-2005.
La drammatica vicenda di un ragazzo, Hans Giebenrath, che riesce ad entrare in 
un prestigioso seminario ma poi smette di studiare e torna mestamente a casa 
senza più essere capace di riadattarsi.
Robert Musil (1906), I turbamenti del giovane Törless (Die Verwirrungen des Zöglings 
Törleß), Torino, Einaudi, 1959-2008.
Molti sono i riferimenti alla scuola nel romanzo: dal «famoso collegio» di W. 
(dove vengono educati i rampolli delle migliori famiglie del paese per essere 
salvaguardati dagli «influssi corruttori» della città) all’attrazione di Törless per 
i «ragazzi peggiori del suo corso», dall’atteggiamento timido e riservato del pro-
tagonista nei confronti degli insegnanti all’allontanamento finale dal collegio.
Robert Walser (1909), Jakob von Gunten. Un diario (Jakob von Gunten. Ein Tagebuch), 
Milano, Adelphi, 1970-1992. 
Il protagonista, Jakob, è un giovane che entra in uno strano istituto per imparare 
la singolare arte di servire. Nella scuola, una specie di mondo a parte, irreale e 
deformato, gli allievi imparano ben poco: essi vanno semplicemente preparati 
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a «diventare qualcosa di molto piccolo e subordinato». Nel racconto si possono 
cogliere riferimenti autobiografici alla scuola per servitori che l’autore frequentò 
realmente tra il 1904 e il 1905.
Alain-Fournier (1913), Il grande Meaulnes (Le grand Meaulnes), Milano, Garzanti, 
1965-2002.
All’inizio del romanzo la voce narrante, un ragazzo di quindici anni, ci spiega 
che il padre (il «professor Seurel», come lo chiama lui stesso) è un insegnante 
e dirige tanto il Corso Superiore, che prepara alla patente magistrale, quanto il 
Corso Medio; anche la madre insegna alle elementari. È proprio la condizione 
di insegnanti, soggetti ai trasferimenti, ad aver portato i genitori di François 
Seurel a Sant’Agata; qui irrompe Meaulnes, mettendo «sossopra» l’adolescenza 
del narratore e di tutti i suoi compagni di classe. Egli porta con sé l’inquietudine, 
il tormento, l’avventura; invita a scoprire un mondo parallelo completamente 
diverso dalla vita tranquilla e ordinaria che i ragazzi conducono: il mondo del 
domaine mystérieux. 
Heinrich Mann (1918), Il suddito (Der Untertan), Torino, Utet, 2009. 
Il protagonista, Diederich Heßling, attraverso l’impronta dell’educazione capisce 
subito che se vuole avere potere deve innanzitutto servire chi questo potere lo 
ha. La sua vicenda è seguita sin dall’infanzia, segnata dalle frustate del padre (se-
condo i rigidi principi della disciplina prussiana) e da un’esperienza scolastica 
altrettanto dirompente (i bambini vengono costretti a imparare lunghi elenchi 
di nozioni che ripetono senza capirne il senso). Il libro, pronto per la stampa nel 
1914, venne pubblicato prima clandestinamente nel 1916 e poi distribuito nel 
1918 alla fine della guerra.
Raymond Radiguet (1921), Il diavolo in corpo (Le diable au corps), Milano, Bompiani, 
1989-2007.
Il protagonista del romanzo è un allievo di quindici anni che studia privatamente 
per entrare al liceo Enrico IV durante la prima guerra mondiale. La travolgente 
storia d’amore con Marthe, una ragazza più grande di lui e già sposata, lo assor-
birà completamente impedendogli di pensare ad altro: «l’amore anestetizzava in 
me tutto ciò che non era Marthe».
Jean Paul Sartre (1923), Gesù la civetta professore di provincia (Jésus la Chouette, profes-
seur de province), Milano (?), Acquaviva, 1994 (? ).
Il ritratto di un professore di provincia deriso dai suoi studenti. La situazione di 
scherno diventa insostenibile e si estende all’intero paese. L’insegnante alla fine 
matura la decisione di uccidersi. Sartre ha poi chiarito che la vicenda, ambientata 
nel 1917 e raccontata in prima persona da un quindicenne, traeva spunto da ciò 
che era realmente accaduto a uno dei suoi professori.
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Erich Maria Remarque (1929), Niente di nuovo sul fronte occidentale (Im Westen 
nichts Neues), Milano, Mondadori, 1931-2008.
Nelle prime pagine del romanzo il narratore spiega che è stato il professor Kan-
torek, «un ometto severo, vestito di grigio, con un muso da topo», ad aver spinto 
gli allievi della sua classe, anche i più recalcitranti, ad arruolarsi come volontari. Il 
“richiamo virile” ai giovani in un momento di forte esaltazione collettiva mostrerà 
presto, a contatto con la morte, tutta la sua inconsistenza: «la concezione del mon-
do» che quei professori avevano insegnato non regge il confronto con le trincee.
Aldous Huxley (1932), Il mondo nuovo (Brave New World), Milano, Mondadori, 
1933-2009.
Nella nota antiutopia si parla anche di scuola; particolarmente significativo è il 
punto in cui viene chiarito il concetto di «ipnopedia» (l’insegnamento attraver-
so il sonno): si tratta di cicli di “lezioni” minutamente programmati attraverso 
i quali vengono inculcati comportamenti sempre più complessi che mirano «a 
fare in modo che la gente ami la sua inevitabile destinazione sociale».
James Hilton (1934),  Addio Mister Chips! (Goodbye, Mr. Chips), Milano, Mondadori, 
1939-1977.
I ricordi del professor Charles Chipping, la cui vita è tutta racchiusa nella lunga 
esperienza di insegnamento al college di Brookfield; lo sfondo è quello dei grandi 
eventi storici tra il 1870 e il 1918. Il libro ha ispirato nel 1939 il noto film diretto 
da Sam Wood.
Witold Gombrowicz (1938), Ferdydurke (Ferdydurke), Milano, Feltrinelli, 1991-2009. 
Il protagonista è un trentenne che si ritrova adolescente; inizia così una sorta di 
Bildungsroman rovesciato: un viaggio verso l’immaturità in cui anche la scuola rap-
presenta una tappa priva di senso; professori e studenti appaiono semplicemente 
come figure grottesche e ridicole, ancora più se ostentano una funzione pedagogica.
Joseph Roth (1939), Giobbe. Romanzo di un uomo semplice (Hiob. Roman eines ein-
fachen Mannes), Milano, Adelphi, 1977-2007.
Mendel Singer è una tragica figura di maestro che vive chiuso nel suo mondo 
insegnando la bibbia ai bambini di Zuchnow, una cittadina della Volinia russa; 
le vicissitudini della vita lo porteranno a rinnegare l’ordine dei padri: anche lui 
come Giobbe si ribellerà a Dio provando la tentazione di bruciare quel libro di 
preghiera che ha rappresentato la sua vita di ebreo devoto e timorato di Dio. 
Hermann Hesse (1943), Il giuoco delle perle di vetro. Saggio biografico sul Magister 
Ludi Josef Kenecht pubblicato insieme con i suoi scritti postumi (Das Glasperlenspiel. Ver-
such einer Lebensbeschreibung des Magister Ludi Josef Knecht samt Knechts hinterlasse-
nen Schriften), Milano, Mondadori, 1955-2008.
Il libro, che si inserisce per più aspetti nella tradizione del romanzo pedagogico 
tedesco, ricostruisce la biografia fantastica di Josef Knecht, un giovane ammesso 
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per le sue doti a frequentare la scuola che forma i giocatori di perle. Si tratta di un 
gioco esoterico (nato come svago ed esercizio di memoria musicale) diventato 
nel tempo una «disciplina spirituale» e uno «strumento di educazione». Josef 
ne diventerà il Direttore supremo: il «Ludi Magister». 
Antoine de Saint-Exupéry (1943), Il piccolo principe (Le Petit Prince), Milano, Bom-
piani, 1949-2009.
Un racconto sottilmente polemico nei confronti di certe forme scolastiche di 
apprendimento; lo dimostrano alcune situazioni particolarmente pregnanti 
nell’economia del libro: l’inizio in cui il narratore ricorda come, all’età di sei 
anni, «le persone grandi» avevano inibito il suo interesse per il disegno; le 
ripetute circostanze in cui il narratore «impara» ogni volta qualche cosa dal 
piccolo principe (sul pianeta, sulla partenza, sul viaggio, sui fiori…); il piccolo 
principe stesso che impara ad essere paziente con la volpe riuscendo a capire 
cosa vuol dire «addomesticare». 
Archibald Joseph Cronin (1944), Anni verdi (The Green Years), Milano, Bompiani, 
1947-2005.
Il cammino verso l’età adulta di Robert Shannon, un ragazzo irlandese rimasto 
orfano che va a vivere in una cittadina puritana della Scozia presso i nonni mater-
ni. Qui inizia a frequentare la seconda classe dell’“Accademia”, la vecchia scuola di 
«pietra grigia» con «i lunghi corridoi umidi» e le aule affocate «odorose di pol-
vere di gesso, di bambini e di gas illuminante». Il primo giorno Robert si presen-
ta a scuola con un abito nuovo che gli ha cucito la bisnonna: l’ampiezza eccessiva 
e il ridicolo colore verde della stoffa lo espongono al tono beffardo del maestro e 
agli scherni dei compagni di classe.
Hermann Hesse (1948), Lezione interrotta (Unterbrochene Schulstunde), in: Racconti, 
Milano, Mondadori, 1982-1993. 
Nei primi giorni di scuola dopo una vacanza, nel bel mezzo di una «lezione mat-
tutina noiosa e poco allegra», l’insegnante affida un incarico al narratore (un al-
lievo che ha già finito il suo compito in classe): deve andare a casa dei genitori di 
Weller per verificare se la firma sotto la sua pagella è davvero del padre. Il prota-
gonista accoglie l’invito a uscire di classe come un «miracolo».
Burrhus Frederic Skinner (1948), Walden due. Utopia per una nuova società (Walden 
Two), Scandicci, La Nuova Italia, 1975-2002.
Walden due è un’imprecisata località degli Stati Uniti dove il professor Frazier, 
in un ambiente distante dalle frenesie della moderna megalopoli, ha deciso di 
dar luogo a un singolare esperimento: dimostrare che un’«ingegneria del com-
portamento» applicata in modo sistematico a una comunità limitata di individui 
(mille persone) può risolvere tutti i problemi di relazione e portare la felicità nel-
la vita del gruppo senza sacrificare le aspirazioni individuali.
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Heinrich Böll (1950), Viandante, se giungi a Spa… (Wanderer, kommst du nach Spa...), 
Milano, Mondadori, 1961-2002. 
Un giovane soldato ferito gravemente viene trasportato nel suo vecchio liceo tra-
sformato in un ospedale d’emergenza; pian piano riesce a orientarsi e a ricono-
scere diversi particolari dell’edificio, finché vede sulla lavagna una frase che ave-
va scritto lui stesso soltanto tre mesi prima, al tempo della sua «vita disperata di 
scolaro»; non era riuscito a completarla perché aveva tracciato delle lettere troppo 
grandi suscitando così la rabbia del suo professore: «Viandante, se giungi a Spa…».
Jerome David Salinger (1951), Il giovane Holden (The Catcher in the Rye), Torino, Ei-
naudi, 1961-2008.
Holden Caulfield è uno studente sedicenne che ha già accumulato diversi falli-
menti scolastici; espulso anche dal college di Pencey (una scuola frequentata da 
«gente balorda» e «gretta», una «scuola schifa» in cui raccatta insufficienze in 
tutte le materie tranne la letteratura inglese) inizia a vagabondare per le strade e 
i locali di Manhattan. L’epilogo del romanzo mostra Holden affidato a uno psica-
nalista con la prospettiva di un ritorno a scuola, ma a chi gli chiede se finalmente 
si metterà a studiare risponde: «Credo di sì, ma come faccio a saperlo?».
Evan Hunter (1954), Il seme della violenza (The Blackboard Jungle), Roma, Elliot, 2008.
Richard Dadier è un veterano di guerra che accetta di andare ad insegnare in una 
scuola di avviamento al lavoro frequentata da ragazzi che manifestano gravi pro-
blemi comportamentali e non hanno alcun desiderio di apprendere. Nonostante 
le difficoltà egli non si lascia intimidire continuando a credere nella sua utopia 
pedagogica; dal libro è stato tratto nel 1955 l’omonimo film diretto da Richard 
Brooks con Glenn Ford e Sidney Poitier.
Vladimir Nabokov (1955), Lolita (Lolita), Milano, Adelphi, 1993-2007.
La storia morbosa tra il professor Humbert e la sua ninfetta ha anche qualche 
riverbero di natura “didattica”. Si pensi alla «scuola di prim’ordine» che Lolita, 
nelle sue peregrinazioni col patrigno, frequenta a Beardsley. La direttrice dell’isti-
tuto, la signorina Pratt, è convinta che alla Beardsley School si debba dare im-
portanza non solo a «un mondo di pensieri, ma anche di cose» e che per questo 
occorra favorire la libera comunicazione tra le ragazze «invece che tuffarsi in vec-
chi libri ammuffiti». Questo intento è supportato da sistematiche rilevazioni sul 
comportamento e il profitto di ogni allieva. Le note che riguardano Lolita, che la 
direttrice comunica tutta sussiegosa a Humbert in un colloquio privato, hanno 
portato le insegnanti alla paradossale conclusione che la ragazza «sia patologica-
mente indifferente alle cose del sesso».
Simone de Beauvoir (1958), Memorie di una ragazza perbene (Mémoires d’une jeune 
fille rangée), Torino, Einaudi, 1960-2006.
Nella rievocazione autobiografica della propria infanzia e della prima giovinezza 
trovano spazio anche episodi di natura scolastica: l’iscrizione a «una scuola dal 
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nome allettante» (l’Istituto Dèsir) all’età di cinque anni e mezzo, i riferimenti alla 
direttrice delle elementari, i successi e i progressi nello studio, il rapporto con 
il padre che la inizia ai classici della letteratura, la grande amicizia con Zazà sua 
compagna di banco in quarta elementare…
Albert Camus (1959-60; post. 1994), Il primo uomo (Le premier homme), Milano, 
Bompiani, 1994-2001. 
Il protagonista Jacques Cormery (ovvero l’autore) torna in Algeria per recuperare 
il ricordo del padre. Si risveglia così la memoria dell’infanzia trascorsa a Belcourt 
(il quartiere povero della capitale algerina). In tale contesto vengono rievocate 
anche alcune vivide figure di insegnanti; tra queste spicca quella del Signor Ger-
main, nella cui classe «per la prima volta in vita loro» gli allievi sentono «di esi-
stere e di essere oggetto della più alta considerazione». 
Simone de Beauvoir (1960), L’età forte (La force de l’âge), Torino, Einaudi, 1961-2006.
Nel prosieguo della sua autobiografia l’autrice ricorda anche le sensazioni lega-
te alle sue prime esperienze di insegnamento: il piacere di vedere le sue allieve 
«emergere dalla confusione in cui le gettava inizialmente», lo «zelo da neofi-
ta» che faceva «sogghignare» le colleghe, il desiderio di conversare con delle 
«ragazze esitanti» piuttosto che con «delle donne mature irrigidite nella loro 
esperienza»…
Marcel Pagnol (1960), Il tempo dei segreti (Le temps des secrets), Vicenza, Neri Poz-
za, 2005.
La scoperta dell’amore e l’esperienza scolastica al liceo di Marsiglia segnano il 
passaggio di Marcel dal mondo incantato dell’infanzia all’età dei conflitti e dei 
turbamenti: il tempo in cui si custodiscono gelosamente i propri segreti; il ro-
manzo ha chiaro carattere autobiografico ed è il terzo dei quattro volumi in cui 
sono stati raccolti i “Ricordi d’infanzia” dell’autore.
Muriel Spark (1961), Gli anni fulgenti di Miss Brodie (The Prime of Miss Jean Brodie), 
Milano, Adelphi, 2000-2005.
La storia di Miss Brodie – insegnante in una scuola femminile di Edimburgo e 
grande estimatrice di Mussolini, dei pittori rinascimentali e dell’Italia in gene-
re – è ambientata negli anni Trenta ed evidenzia la natura ambigua del rapporto 
che si viene a determinare tra insegnante e allievi: il “gruppo della Brodie” è in 
un certo senso irretito dalla presenza ingombrante (per più versi autoritaria) 
di una forte personalità, ma è anche affascinato da una figura singolare d’in-
segnante che è comunque capace di coinvolgere emotivamente chi l’ascolta. 
Proprio per questo Miss Brodie rimarrà l’insegnante che le sue alunne, anche 
da adulte, continueranno a ricordare; dal libro è stato tratto nel 1969 il film di 
Ronald Neame La strana voglia di Jean. 
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Vladimir Fedorovič Tendrjakov (1961), Straordinario (Črezvyčajnoe), Torino, Einau-
di, 1963-1964.
In una cittadina della provincia sovietica si viene a sapere che la figlia di un funziona-
rio, che frequenta la decima classe di una scuola media – la nostra terza liceo – scrive 
un diario a carattere religioso; in seguito si scopre che anche il professore di ma-
tematica crede in Dio; il diffondersi della notizia provocherà uno scandalo nella 
scuola e in tutto il villaggio. 
John Updike (1962), Il centauro (The Centaur), Milano, Mondadori, 1964-1965. 
Nel corso di tre giorni, nell’inverno del 1944, l’autore racconta in chiave auto-
biografica la relazione tra un insegnante di scienze naturali in un liceo (Geor-
ge Caldwall) ed il figlio Peter, un adolescente infelice affetto da psoriasi. La loro 
esperienza è filtrata attraverso un parallelismo con la mitologia classica: il padre 
è Chirone, il centauro maestro di antichi eroi, mentre il figlio è Prometeo.
Richard Yates (1962), Undici solitudini (Eleven Kinds of Loneliness), Milano, Bompia-
ni, 1965 (ora anche Roma, Minimum Fax, 2006).
Alcune di queste short stories sono di ambientazione scolastica, come Il dottor Jach-
O’-Lantern (Doctor Jack-O’-Lantern) in cui le eccessive premure di un’insegnante 
(Miss Price) non riescono a favorire l’inserimento in classe di un «nuovo ragaz-
zo» che cerca invece il proprio riscatto scrivendo con il gesso «tutte le parolac-
ce che poteva ricordare»; oppure Il regalo della maestra (Fun with a Stranger) la cui 
protagonista, Miss Snell, una maestra «senza umori e senza slanci», impone ai 
suoi ragazzi la routine del solito lavoro scolastico anche l’ultimo giorno di scuola 
prima delle vacanze di Natale.
Günter Grass (1963), Anni di cani (Hundejahre), Milano, Feltrinelli, 1966-2000.
La storia di amicizia di due ragazzi (l’uno, Eduard Amsel, di origine ebraica e l’al-
tro, Walter Matern, ariano) che stringono un patto di sangue nella Germania 
dell’avvento del nazismo. Walter finirà per far parte delle SA e tradirà l’amico, 
ma poi diventerà antifascista. La vicenda sarà seguita nel dopoguerra, sino alla 
maturità dei protagonisti. Sullo sfondo, trovano ampio spazio i riferimenti agli 
anni di scuola e diverse figure di insegnanti, come quella del professor Brunies, 
l’insegnante «indulgente» di tedesco e storia. 
Aleksandr Solženicyn (1963), La casa di Matrjona (Matrënin dvor), in: Una giornata 
di Ivan Denisovič; La casa di Matrjona; Alla stazione, Torino, Einaudi, 1963-2008.
Il narratore, dopo aver vissuto la tragica esperienza dei campi di concentramento 
e del confino, ha soltanto voglia di perdersi nella «Russia più vera» e di andare a 
insegnare in una «scuola lontana dalla ferrovia». Siamo nell’estate del 1953, po-
chi mesi dopo la morte di Stalin. Alla fine gli viene assegnata una sede a Torfopro-
dukt; troverà alloggio in un villaggio ancora più isolato (Tal’novo) presso l’isba 
«sbilenca» di una povera contadina: Matrjona Vasil’evna.
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Chaim Potok (1967), Danny l’eletto (The Chosen), Milano, Garzanti, 1969-2007. 
La vicenda è ambientata a Brooklyn negli anni della seconda guerra mondiale ed 
ha per protagonisti due adolescenti ebrei (Danny e Reuven) che appartengono a 
differenti comunità religiose, «ciascuna col suo rabbino, con la sua piccola sina-
goga, con le sue consuetudini, con la sua fedeltà a tutta prova». Dal burrascoso 
incontro di softball tra le rispettive scuole ebraiche (yeshivà) che frequentano, na-
scerà una preziosa amicizia.
Günter Grass (1969), Anestesia locale (Örtlich betäubt), Torino, Einaudi, 1971. 
Protagonista del racconto è Eberhard Starusch, un insegnante di tedesco e storia 
in un liceo di Berlino-ovest. Lo sfondo è quello della società tedesca sul finire de-
gli anni Sessanta, quando si accendono le prime agitazioni studentesche. Presen-
te e passato si intrecciano nella coscienza di Eberhard, che prova a fare i conti con 
la propria esistenza mentre siede sulla poltrona del dentista (si è sottoposto a un 
doloroso trattamento per correggere il suo prognatismo). 
Fred Uhlman (1971), L’amico ritrovato (Reunion), Milano, Feltrinelli, 1986-2009.
Nel febbraio del 1932 in un’aula del Karl Alexander Gymnasium di Stoccarda, il 
liceo più famoso del Württemerg, mentre gli studenti ascoltano la «voce stanca e 
disillusa» del loro insegnante, entra il direttore che accompagna un nuovo allie-
vo: Konradin, conte di Hoenfels. Viene fatto sedere nel banco che è posto proprio 
davanti al narratore: Hans Schwarz, figlio di un medico ebreo. Da questo momen-
to Konradin entrerà nella vita di Hans «per non uscirne più»; dal libro è stato 
tratto nel 1989 l’omonimo film di Jerry Schatzberg. 
Stephen King (1974), Carrie (Carrie), Milano, Bompiani, 1977-2005.
Carrie White è una sedicenne derisa dalle compagne di liceo e oggetto di uno 
scherzo crudele in occasione del ballo scolastico. Decide allora di vendicarsi pro-
vocando coi suoi poteri di telecinesi l’incendio della Thomas Ewen High School, 
in cui troveranno la morte tutti gli studenti e i professori. Brian De Palma ha di-
retto nel 1976 la versione cinematografica del libro.
Vladimir Fedorovič Tendrjakov (1974), La notte dopo l’esame di maturità (Nočˈ posle 
vypuska), Torino, Einaudi, 1976. 
Durante la festa per il conseguimento degli esami di maturità, la protagonista, 
Julečka Studënceva, la più brillante studentessa della classe, è chiamata a ringrazia-
re la scuola per le cognizioni che vi ha ricevuto. Ella invece in un discorso appassio-
nato esprime i suoi dubbi e manifesta apertamente la paura per il futuro. La scuola 
le ha insegnato molte cose, praticamente tutto, ma non quello che ama veramente. 
Thomas Bernhard (1975), Correzione (Korrektur), Torino, Einaudi, 1995.
Sullo sfondo di una cupa vicenda che pone al centro della narrazione il progetto 
febbrile di Roithamer (costruire un’abitazione a forma di cono in mezzo a un bo-
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sco per la sorella) e il manoscritto che questi ha lasciato all’amico narrante prima 
di suicidarsi, trovano posto alcune pagine di straordinaria intensità sulla scuola: 
come quelle che rievocano il sentiero della scuola percorso nell’infanzia dai pro-
tagonisti lungo l’Aurach. 
Thomas Bernhard (1975), L’origine. Un accenno (Die Ursache. Eine Andeutung), Mila-
no, Adelphi, 1982-2002. 
Le esperienze scolastiche dell’autore: prima nel Convitto nazionalsocialista di Sa-
lisburgo, poi nello stesso collegio retto, a guerra conclusa, da sacerdoti cattolici. 
Con l’ingresso al ginnasio il giovane Thomas perde «la voglia di imparare qual-
siasi cosa», fino al punto di «odiare quella scuola e tutto ciò che aveva rapporto 
con essa». Le tristi vicissitudini scolastiche lo porteranno a considerare la scuola 
«un’istituzione per l’annientamento dello spirito» di cui gli insegnanti sono il 
volto più ottuso e malato.
Elias Canetti (1977), La lingua salvata (Die gerettete Zunge), Milano, Adelphi, 1980-2007. 
Nella rievocazione trasfigurata attraverso il registro letterario della propria gio-
vinezza l’autore riporta anche le memorabili descrizioni dei suoi insegnanti. Il 
fatto che essi stiano per ore e ore davanti ai loro allievi «esposti con tanta eviden-
za al confronto» è «un’altra specie di scuola» che insegna «la molteplicità della 
natura umana».
Stephen King (1977; con lo pseudonimo di Richard Bachman), Ossessione (Rage), 
Milano, Bompiani, 1990-1995.
Il protagonista, Charlie Decker, è un ragazzo che frequenta l’ultimo anno di liceo; 
insofferente nei confronti del padre egli cova un forte risentimento verso l’intera 
società; una mattina, dopo un diverbio con il preside, entra nell’aula numero 16, 
dove sta tenendo la sua lezione l’insegnante di algebra, e dà libero sfogo alla rab-
bia accumulata nel tempo: ucciderà due insegnanti e terrà in ostaggio i compagni 
di classe coinvolgendoli nella sua “ossessione” personale.
Alfred Andersch (1980), Il padre di un assassino (Der Vater eines Mörders), Milano, 
Marcos y Marcos, 2005. 
Racconto in chiave autobiografica di una ordinaria lezione di greco al liceo di 
Wittelsbach nel maggio 1928 che si trasforma in una giornata di terrore quando 
il Preside, soprannominato Rex dagli studenti per la sua aria di aguzzino e padro-
ne della scuola (in realtà egli è il padre del sanguinario braccio destro del Führer: 
Heinrich Himmler), entra in classe per un’interrogazione a sorpresa.
Graham Swift (1983), Il paese dell’acqua (Waterland), Milano, Garzanti, 1986.
Tom Crick è un professore di storia che, dopo trentadue anni di insegnamento, 
sente di essere diventato lui stesso «un pezzetto della materia che insegnava»; la 
provocazione di un allievo lo spinge a mettere in secondo piano i grandi eventi 
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storici e a raccontare agli studenti la sua storia privata. Le sue «folli storie (vere? 
inventate?)» affascinano gli allievi più dei «prodigiosi eventi della Rivoluzione 
francese», ma un episodio che riguarda la moglie («ancora più bizzarro delle le-
zioni nuovo stile») lo costringerà ad andare anticipatamente in pensione, non 
prima di rivolgersi un’ultima volta ai suoi «ragazzi». Dal libro è stato tratto nel 
1992 il film Waterland. Memorie d’amore del regista Stephen Gyllenhaal.
Roald Dahl (1984), Boy (Boy. Tales of Childhood), Firenze/Milano, Salani, 1992-2008. 
I ricordi dell’autore («Qualcuno è buffo. Qualcuno doloroso. Qualcuno spiace-
vole») dai sei ai vent’anni: dalla prima scuola a Llandaff (un giardino d’infanzia 
tenuto da due sorelle) all’addio alla scuola per entrare nel mondo del lavoro alla 
Shell. In mezzo tanti episodi scolastici e tante figure legate alla scuola: insegnanti, 
direttori, sorveglianti, prefetti, compagni di classe… 
Acheng (1985), Il re dei bambini (Haiziwang), Milano, Bompiani, 1994-2005. 
Nella Cina della rivoluzione culturale uno studente (Lao Gar, detto lo Stecco) vie-
ne chiamato a sostituire il vecchio maestro in una scuola fatiscente: tralascerà i 
programmi chiedendo invece ai bambini di raccontare la loro vita quotidiana.
Thomas Bernhard (1985), Antichi maestri. Commedia (Alte Meister. Komödie), Mila-
no, Adelphi, 1992-2001. 
Nel romanzo, che ha per protagonisti Atzbacher (il narratore filosofo) e Reger (un 
ottuagenario musicologo che passa le sue giornate al Kunsthistorisches Museum di 
Vienna a contemplare sempre lo stesso quadro: L’uomo dalla barba bianca di Tin-
toretto), gli insegnanti vengono accusati di rovinare «i giovani esseri umani» 
ostacolandone la vita e l’esistenza; essi non concedono niente ai propri alunni «e 
men che mai di conservare qualcosa di originale». Ma anche i grandi ingegni del 
passato, gli “antichi maestri”, valgono nulla se paragonati a ciò che veramente è 
essenziale nella vita: le persone che abbiamo amato.
Thomas Bernhard (1986), Estinzione. Uno sfacelo (Auslöschung. Ein Zerfall), Milano, 
Adelphi, 1996. 
Franz Josef Murau, il narratore, rievoca l’inferno della sua giovinezza vissuta nel-
la cupa atmosfera di Wolfsegg. Davanti alle fotografie dei familiari, nella tenuta 
agricola che ha ricevuto in eredità, egli critica ferocemente i genitori e il fratello 
maggiore morti. A questo mondo asfittico viene contrapposto il periodo trascor-
so a Roma dove il protagonista è riuscito a stringere rapporti affettivi di ben di-
versa natura. Tra questi ha particolare rilievo l’amicizia con l’allievo Gambetti di 
cui è stato insegnante privato di tedesco.
Ian McEwan (1987), Bambini nel tempo (The Child in Time), Torino, Einaudi, 1988-2006.
Il romanzo, che pone in primo piano la vicenda di due genitori sconvolti dal dolo-
re per la misteriosa scomparsa della loro unica figlia, non è privo di implicazioni 
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“pedagogiche”. Intanto i capitoli sono scanditi da citazioni tratte da un manuale 
ministeriale per l’educazione del bambino che danno una particolare impronta 
al narrato; inoltre, vi sono episodi apparentemente marginali che assumono par-
ticolare rilievo se guardati in un’ottica “scolastica”, come la frase di un camionista 
coinvolto in un terribile incidente, che, temendo di morire, chiede al protago-
nista che lo soccorre di consegnare un ultimo messaggio proprio all’insegnante 
che quattordici anni prima lo aveva denigrato dicendogli che non avrebbe mai 
combinato nulla.
Roald Dahl (1988), Matilde (Matilda), Firenze/Milano, Salani, 1995-2008.
I signori Dalverme non hanno alcuna considerazione per la figlia Matilde, una 
bambina precoce che ha già divorato tutti i libri della biblioteca pubblica. Chiusi 
come sono nelle loro «piccole, meschine abitudini» essi hanno persino dimen-
ticato di iscriverla a scuola. Così Matilde inizia a frequentare la scuola elementare 
del paese in ritardo: nel «tetro edificio di mattoni, chiamato Istituto “Aiuto”» dovrà 
tollerare le angherie della signorina Spezzindue (la direttrice dell’istituto), ma co-
noscerà anche una mite e tranquilla figura di maestra: la giovane Betta Dolcemiele. 
Dal libro è stato tratto nel 1996 il film Matilda 6 mitica, diretto da Danny De Vito.
Tom Perrotta (1988), Intrigo scolastico (Election), Roma, E/O, 2009.
Tre studenti si candidano per diventare rappresentanti di istituto nel loro liceo a 
Winwood. La circostanza delle elezioni scolastiche è occasione per indagare, in 
un quadro multiprospettico (diverse voci narranti si alternano dando ciascuna 
una propria lettura dei fatti), comportamenti e mentalità della società america-
na, una società in cui lo spirito competitivo rischia di inquinare i rapporti anche 
tra giovani: «se solo ne hanno l’occasione, quasi tutti i ragazzi sono pronti a im-
brogliare pur di vincere. Da questo punto di vista sono molto simili agli adulti»). 
Dal libro è stato tratto il film Election (1999), diretto da Alexander Payne.
Jan de Zanger (1990), L’assente (Hadden we er maar wat van gezegd!), Trieste, EL, 2000. 
Gli studenti di un liceo di provincia in un «paesucolo piccolo borghese incollato a 
Rotterdam» si ritrovano da adulti a venticinque anni di distanza dal loro esame di 
maturità per la festa dei cento anni della loro scuola. Accetta di parteciparvi anche 
Pieter Vink, un avvocato ancora turbato per la morte di Sigi Boonstra, suicidatosi 
pochi giorni prima degli esami. Sigi era il più dotato tra i suoi compagni, ma anche 
fragile e per questo oggetto di scherno «sia della classe che di certi insegnanti». 
Louanne Johnson (1992), Pensieri pericolosi (My Posse Don’t Do Homework; reintito-
lato Dangerous Minds dopo l’omonimo film del 1995 di John N. Smith), Milano, 
Sperling & Kupfer, 1996. 
Il libro, che ricalca le esperienze dell’autrice, narra del rapporto di una insegnan-
te, ex marine, con gli allievi difficili di una classe composta per lo più da afro-
americani e ispanici, tutti provenienti da famiglie disagiate.
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Ian McEwan (1994), Il prepotente (The Bully), in: L’inventore dei sogni (The Daydrea-
mer), Torino, Einaudi, 1994-2009. 
Peter è un bambino che ha un compagno di classe prepotente, Barry Tamarlane; 
eppure questi non ha l’aria di un vero prepotente: non ha «una faccia brutta, e 
neppure lo sguardo da far paura», non è poi tanto grosso e nemmeno si irrita 
per un nonnulla; i suoi genitori non lo picchiano o lo viziano, anzi sono gentili e 
comprensivi. In realtà Barry riesce a incutere paura perché ha «la reputazione di 
uno che mette paura».
Daniel Pennac (1997), Signori bambini (Messieurs les enfants), Milano, Feltrinelli, 
1998-2008. 
Una storia surreale che offre molti spunti sulla relazione tra l’educatore e il di-
scente: per punire tre allievi sorpresi a realizzare uno schizzo satirico nei suoi 
confronti, il professore Craistang, insegnante di francese il cui motto è «Imma-
ginazione non significa menzogna!», dà loro un tema per casa: «Una mattina 
ti svegli e ti accorgi di essere diventato adulto. In preda al panico, ti precipiti in 
camera dei genitori. Loro sono stati trasformati in bambini. Racconta il seguito». 
La scambio dei ruoli da ipotetico diventerà reale… 
Manuel Rivas (1998), La lingua delle farfalle (La lengua de las mariposas), Milano, 
Feltrinelli, 2005. 
Pardal, voce narrante del racconto, è un bambino che vuole molto bene al suo 
maestro che riesce sempre a trovare il modo per affascinare i suoi allievi, come 
quando parla delle farfalle e della loro lingua. Siamo nel luglio 1936, all’alba della 
guerra civile in Spagna; i soldati arrivano in paese e portano via su un camion il 
maestro e gli altri repubblicani. Il bambino racconta quello che vede senza riu-
scire a capirlo. Spinto dal padre si unisce alla folla vociante e ai ragazzi che tirano 
pietre contro i prigionieri; anche lui griderà come gli altri: «traditori, criminali, 
rossi». Il racconto ha ispirato nel 1999 l’omonimo film di José Luis Cuerda.
Antonio Skármeta (1998), Tema in classe (La composición), Milano, Mondadori, 
2001-2007. 
Nel contesto del Cile degli anni Settanta i militari irrompono in una scuola; il 
capitano Romo afferma di essere venuto da parte del governo per invitare i bam-
bini di tutte le classi a scrivere un tema: «Che cosa fa la mia famiglia di sera». Il 
miglior tema riceverà una medaglia d’oro e un nastro con i colori della bandiera. 
Anche Pedro, un bambino che ama giocare a calcio, svolge il tema; ma si guarda 
bene dal riferire che i suoi genitori la sera ascoltano la radio per sentire notizie 
che arrivano «da molto lontano».
 Koushun Takami (1999), Battle Royale (Battle Royale), Milano, Mondadori, 2009.
Per prevenire le insubordinazioni delle nuove generazioni in una società tota-
litaria, ogni anno viene estratta a sorte una classe di scuola media per parteci-
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pare a un Programma sperimentale. Siamo nella «Repubblica della Grande Asia 
dell’est», nel 1997; gli studenti, convinti di prendere parte a un viaggio d’istruzio-
ne, salgono su un pullman e, dopo essere stati narcotizzati, si ritrovano su un’iso-
la disabitata. Qui sono costretti a partecipare a un gioco crudele: devono uccider-
si l’un l’altro; in tre giorni solo uno di loro potrà sopravvivere e fare ritorno a casa. 
Il libro ha ispirato nel 2000 l’omonimo film di Kinji Fukasaku.
Tahar Ben Jelloun (2000), La scuola o la scarpa (L’ école ou la chaussure), Milano, 
Bompiani, 2000-2001.
Un giovane che ha potuto studiare in città per diventare maestro ritorna nel pic-
colissimo villaggio dell’Africa occidentale in cui è nato. Forse è il primo insegnan-
te nominato dal ministero in quel posto perso «fra le colline e la sabbia». La scuo-
la è nella moschea; non ha lavagna, non ha tavoli e sedie e nemmeno bambini: la 
necessità li spinge in fabbrica a cucire palloni da calcio o scarpe per portare a casa 
un po’ di soldi.
François Bégaudeau (2006), La classe (Entre les murs), Torino, Einaudi, 2008. 
Il libro, coi suoi dialoghi veloci che si susseguono senza intenzioni recondite, se-
gue sin dal primo giorno di lezione il rapporto di un insegnante coi suoi studenti 
dentro quel mondo a parte che è la scuola. Le continue schermaglie, le battute, 
spesso fine a se stesse, diventano la cruda testimonianza di una perdita di senso 
e di funzione a cui non è facile porre rimedio. Dal libro è stato tratto nel 2008 il 
film di Laurent Cantet La classe. Entre les murs.
Tom Perrotta, (2007), L’insegnante di astinenza sessuale (The Abstinence Teacher), 
Roma, Edizioni E/O, 2008.
Ruth Ramsey, insegnante di educazione sessuale in un liceo della provincia ame-
ricana, deve fare i conti con l’intransigenza religiosa dei seguaci di una comunità 
evangelica. La sua risposta franca alla insidiosa domanda di un’allieva provoca 
nella cittadina uno scandalo: una frangia di genitori inizia una crociata contro 
l’insegnante chiedendo alla scuola che venga rimossa dall’incarico.
Cronache, note, testimonianze, riflessioni, ricordi 
Il contesto italiano
Giacomo Leopardi (1817-1832; post. 1898-1900), Zibaldone di pensieri, Milano, Gar-
zanti, 1991 (edizione critica e annotata a cura di Giuseppe Pacella).
Non sono poche le riflessioni leopardiane che riguardano la pedagogia, il ruolo 
del maestro, l’apprendimento: si vedano ad esempio le annotazioni [58], [1472-
73], [1632-33], [1786-87], [1939-40], [2274-75], [2523-24], [3265-66], [3837-39] e 
simili; alcuni spunti si possono trovare anche nei Pensieri, come il numero civ.
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Luigi Settembrini (1859-1875; post. 1879), Ricordanze della mia vita, Roma, Gre-
mese, 1990.
Nelle Ricordanze trovano posto anche esperienze di scuola: il piccolo Luigi viene 
mandato al collegio di Maddaloni, considerato uno dei migliori del Regno ma 
in realtà dominato da un gretto conformismo; qui incontra anche qualche bravo 
insegnante: tra tutti spicca la figura di Vincenzo Amarelli che conosce «il gran 
segreto dell’insegnamento: fare innamorare i giovani».
Massimo D’Azeglio (1863-66; post. 1866), I miei ricordi, Torino, Einaudi, 1971.
Tra i ricordi emergono anche episodi e pensieri di matrice scolastica, come il pe-
riodo trascorso nella scuola degli Scolopi di San Giovannino ove l’autore si vede 
costretto a studiare cose che «gli servono a nulla per formarsi carattere, intelli-
genza e giudizio da uomo».
Carlo Dossi (1870 c.-1907; post. 1912), Note azzurre, Milano, Adelphi, 1964-1988.
Le note, gli aneddoti, gli aforismi raccolti in forma di diario dall’autore offrono 
un interessante e variegato quadro del clima culturale italiano postunitario; non 
mancano spunti e riferimenti relativi al mondo scolastico.
Placido Cerri (1873), Le tribolazioni di un insegnante di ginnasio, Firenze, Passigli, 
1988; ora anche Pisa, ETS, 2004.
Un anno di insegnamento al ginnasio di Bivona, un paese nella provincia di 
Agrigento; la cronaca si riferisce all’anno scolastico 1870-71 e rappresenta una 
denuncia delle condizioni della scuola meridionale nell’Italia postunitaria; fu 
pubblicata prima a puntate sul quotidiano fiorentino “La nazione” e poi raccolta 
in volume. 
Francesco De Sanctis (1881-1883; post. 1889), La giovinezza, Milano, Garzanti, 
1981; ora anche Atripalda, Mephite, 2006.
L’autore ricorda il periodo dei suoi studi a Napoli e delle sue prime esperienze di 
insegnamento: inizialmente presso la casa dello zio «a spiegare grammatiche e 
rettoriche e autori latini e greci», e poi sotto il «patronato» del Marchese Puoti. 
In un clima di continuo confronto tra maestri e discepoli egli impara a non pren-
dere «aria professorale», a stare in mezzo ai suoi allievi «come amico tra amici, 
alla buona e in tutta dimestichezza». 
Michele Lessona (post. 1898), Memorie di un vecchio professore: esami, Roma, Enrico 
Voghera.
I mali della scuola di più di un secolo fa evidenziati dall’occhio indagatore di uno 
scienziato che è stato anche insegnante: ignoranza (tanto degli studenti quanto 
dei docenti), carattere umorale delle valutazioni, atteggiamenti di bieco oppor-
tunismo…
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Albertina Prato (1898), La mia scuola. Anno scolastico 1894-95; ora edito dall’Amministra-
zione comunale di Alessandria, a cura di Giulio Massobrio: Alessandria, Comune, 1990.
Il diario di una giovane insegnante rurale che recepisce le indicazioni di un Regio 
Decreto del 1895 che imponeva al maestro di trasmettere il programma, il regi-
stro e una relazione particolareggiata su insegnamento, frequenza degli allievi, 
profitto ottenuto; il resoconto offre un fedele spaccato della scuola del tempo nel-
le campagne piemontesi.
Edmondo De Amicis (1901), Ricordi d’infanzia e di scuola, Firenze, Sansoni, 1965. 
L’infanzia e la prima giovinezza dell’autore a Cuneo: il maestro che gli insegna i 
rudimenti della scrittura e della lettura, il corso iniziale di ginnasio a otto anni 
presso una scuola pubblica, le figure dei professori terribili, le fatiche dello studio 
con il procedere degli anni, il rimpianto degli studi classici abbandonati…
Rita Majerotti (1913-1915), Pagine di vita, pubblicato a puntate su “La difesa del-
le lavoratrici”, poi raccolto in volume col titolo Il Romanzo di una maestra, Roma, 
Ediesse, 1995. 
L’autrice ricostruisce in chiave autobiografica il suo cammino intellettuale e poli-
tico: da giovane maestra nelle scuole della campagna trevigiana fino all’adesione 
al socialismo attraverso le lotte per l’emancipazione femminile.
Dino Provenzal (1917), Manuale del perfetto professore, Milano, Cavallotti, 1947.
Il manuale ebbe grande successo sin dalla prima edizione; vi si analizzano, non 
senza ironia, i diversi problemi legati al “mestiere” dell’insegnante: il rapporto con 
gli allievi, le lezioni private, la correzione dei compiti, la qualità degli insegnanti…
Giovanni Papini (1919), Chiudiamo le scuole, Milano, Luni, 1996. 
Il volume raccoglie diversi interventi dell’autore tra cui il libello che dà il tito-
lo alla raccolta datato 1 giugno 1914; la provocatoria proposta “avanguardista” di 
chiudere le scuole – «tutte le scuole. Dalla prima all’ultima» – nasce dalla convin-
zione che la scuola fa «molto più male che bene ai cervelli in formazione», che 
essa «non ristupidisce solamente gli scolari ma anche i maestri».
Manara Valgimigli (1924), La mia scuola, Bari, Levante, 1991.
Una raccolta di scritti occasionali in cui vengono affrontati diversi temi (l’inse-
gnamento del greco, gli esami di stato, la propaganda scolastica…) visti con l’otti-
ca dell’insegnante che fa spesso riferimento alla sua esperienza.
Laudomia Bonanni (1932), Noterelle di cronaca scolastica, Torino, N. Aragno, 2006.
L’autrice fu maestra elementare alla fine degli anni Venti in Abruzzo. Un ispetto-
re scolastico, Antonio Silveri, la sollecitò a raccogliere in un libretto le sue acute 
osservazioni riportate sul giornale di classe; nacquero in questo modo le Noterelle 
pubblicate con l’introduzione dello stesso ispettore.
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Giovanni Mosca (1939), Ricordi di scuola, Milano, Rizzoli, 1939-2007.
L’epica conquista della quinta C, l’atmosfera del compito in classe (quando i ra-
gazzi «entrano in punta di piedi» e «guardano timorosamente il maestro»), il 
collega che va in pensione dopo quarant’anni di insegnamento, l’allievo pluriboc-
ciato ritrovato dopo anni: con garbato umorismo l’autore rievoca la sua esperien-
za di maestro elementare.
Bruno Cicognani (1940), L’età favolosa, Milano, Garzanti, 1940-1943.
Attraverso i documenti conservati gelosamente nella «cartella legata in maroc-
chino a fregi d’oro» della madre, l’autore rievoca le prestigiose figure di inse-
gnanti (Pietro Thouar, Giosuè Carducci, Giuseppe Torquato Gargani) che si sono 
avvicendati nell’istituto femminile Nencioni di Firenze tra gli anni Cinquanta 
e Ottanta dell’Ottocento. I ricordi, in cui trovano posto altri uomini “illustri”, 
come lo “zio Enrico” (Enrico Nencioni), si estendono poi alla sua iniziazione allo 
studio: dalle prime rudimentali nozioni, all’età di quattro anni presso la Signora 
Franceschini, all’istituto “Giuliani”, che ha frequentato dalla prima elementare 
fino alla terza ginnasiale, quando si conclude l’età favolosa della sua fanciullezza. 
Pier Paolo Pasolini (1948; con firma di Erasmo Colús), Dal diario di un insegnante, 
in: “Il Mattino del Popolo”, 29 febbraio (Pasolini sullo stesso giornale pubblicò 
altri articoli di scuola: Scolari e libri di testo, 26 nov. 1947, Scuola senza feticci, 25 dic. 
1947, e Poesia nella scuola, 4 luglio 1948, ora tutti raccolti in: Un paese di temporali e 
di primule, a cura di Nico Naldini, Parma, Guanda, 1993-2001). 
Come si sa Pasolini tra il 1944 e il 1949 fu insegnante in Friuli: prima nella “scuo-
letta privata” di Versuta, vicino Casarsa, e poi nella scuola media di Valvasone; nel 
Diario di un insegnante, relativo a tale esperienza, emerge la passione per l’inse-
gnamento, ma anche un bisogno di mettersi in disparte, di ignorarsi, di «essere 
mezzo, non già fine d’amore».
Giani Stuparich (1948), Trieste nei miei ricordi, Trieste, Il ramo d’oro, Libreria Mi-
nerva, 2004.
Nei ricordi triestini dell’autore trova spazio anche la rievocazione del liceo clas-
sico “Dante Alighieri” dove tra l’altro egli insegnò a lungo e dove «nessun’altra 
ambizione era superiore a quella d’essere un bravo e coscienzioso insegnante».
Leonardo Sciascia (1955), Cronache scolastiche, in: “Nuovi argomenti”, n. 12; poi 
(1956) in: Le parrocchie di Regalpetra, Milano, Adelphi, 1991-2007. 
Una spietata cronaca di un “maestro” elementare che scrive di non amare la scuo-
la e di essere disgustato da «coloro che, standone fuori, esaltano le gioie e i meriti 
di un simile lavoro». La vicenda, ispirata alla propria esperienza (Sciascia si abili-
tò nel 1949 e insegnò per otto anni al suo paese di origine, Recalmuto), evidenzia 
i mali di una scolarizzazione lontana dai bisogni dei ragazzi sullo sfondo di un 
mondo grigio che avvolge anche il maestro-narratore.
130
Ada Gobetti (1956), Diario Partigiano, Torino, Einaudi, 1956-1996. 
Nelle pagine del Diario trovano posto anche considerazioni su quella «nuova 
scuola» che, dopo l’involuzione del fascismo, dovrà segnare il passaggio alla «ri-
voluzione democratica». Nella riunione del 24 marzo 1945 del “Partito d’Azione 
per la scuola” si discutono simili argomenti. Con l’autrice vi sono anche altri inse-
gnanti, tra cui Augusto Monti; insieme affrontano un nodo quanto mai attuale: la 
scuola democratica dovrà essere “formativa” o limitarsi ai suoi compiti istituzio-
nali di trasmissione del sapere?
Evaristo Breccia (1957), Gli insegnanti bocciati. Considerazioni e proposte sul problema 
della scuola, Pisa, Nistri-Lischi, 1957-1958. 
Un quadro desolato della scuola degli anni Cinquanta attraverso lo spulcio degli 
elaborati dei candidati ai concorsi a cattedra tra il 1949 e il 1956. La maggioranza 
dei respinti consegue votazioni bassissime («moltissime quelle di 3/30 o 1/30») 
a causa di «orrori più che errori», evidenziati impietosamente perché i mali da 
cui è afflitta la scuola italiana («la grande malata») possano essere affrontati.
Guido Calogero (1957), Scuola sotto inchiesta, Torino, Einaudi, 1957-1974.
Una serie di “ saggi polemici” – lettere, articoli già pubblicati, commenti vari 
– attraverso i quali il filosofo affronta alcuni temi cruciali della scuola italiana: 
l’esigenza di laicità, la necessità di riforme, il proliferare di nozioni che non per-
mettono di districarsi nella quotidianità («panlatinismo»), l’assenteismo dei 
professori…
Mario Lodi (1963), C’è speranza se questo accade al Vho, Torino, Einaudi, 1972. 
Una toccante riflessione sulla propria esperienza di maestro elementare alla 
scuola di Vho di Piadena: i giornali di scuola, le inchieste e le cronache raccontate 
dai bambini, le discussioni in classe… Si tratta di una documentazione che, sotto 
forma di diario (ottobre 1951-marzo 1962), testimonia il tentativo di «trasferire 
l’impegno politico nel lavoro didattico quotidiano». 
Lorenzo Milani (1965), L’obbedienza non è più una virtù. Documenti del processo di 
Don Milani, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1965-1991.
Nell’appassionata lettera di autodifesa inviata ai giudici nel processo per apolo-
gia di reato il Priore di Barbiana chiarisce perché, proprio in quanto «maestro», 
egli abbia avvertito la necessità di intervenire nel dibattito sull’obiezione di co-
scienza: un atto “politico” inscindibile dalla sua figura di educatore. 
Augusto Monti (1965), I miei conti con la scuola. Cronaca scolastica italiana del secolo 
XX, Torino, Einaudi, 1965-1983.
Le memorie del noto professore del liceo classico “D’Azeglio” di Torino, cui si 
deve la formazione di tanti giovani intellettuali antifascisti («tre generazioni 
almeno di “speranze d’Italia”»: Cesare Pavese, Giulio Einaudi, Leone Ginzburg, 
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Massimo Mila, Vittorio Foa, Norberto Bobbio, Giulio Carlo Argan…), scritte a ot-
tant’anni, quarantacinque dei quali passati nella scuola: «quindici come scolaro 
e trenta come insegnante».
Scuola di Barbiana (1967), Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria Editrice Fio-
rentina, 1967-2007.
Otto ragazzi della scuola di Barbiana formulano il loro impietoso atto di denun-
cia, tra riferimenti personali e documenti circostanziati, contro una scuola di 
“classe” che non riesce a dare uno scopo a tutti gli allievi e «distrugge la cultura».
Ernesto Sestan (1967-1981; post. 1997), Memorie di un uomo senza qualità, Firenze, 
Le lettere.
Le memorie dello storico di origine istriana che fu insegnante e provveditore agli 
studi di Siena nel periodo fascista; egli prova a spiegare le ragioni della sua adesio-
ne al Partito fascista nel 1933 in un clima «di supina, rassegnata accettazione».
Albino Bernardini (1968), Un anno a Pietralata, Firenze, La Nuova Italia, 1968-
1976; ora anche Nuoro, Ilisso, 2004, assieme a La scuola nemica. 
Il racconto autobiografico di un maestro che, arrivato dalla Sardegna, si scontra 
con l’ambiente degradato della periferia romana; i fallimenti e le cadute cui va 
incontro non spengono il suo desiderio di conquistare i ragazzi, innanzitutto 
attraverso un rapporto umano. Dal libro è stato tratto il film di Vittorio De Seta 
Diario di un maestro.
Albino Bernardini (1969), Le bacchette di Lula, Firenze, La Nuova Italia, 1969-1974; 
ora anche Nuoro, Ilisso, 2003.
La prima esperienza di insegnamento dell’autore a Lula, un piccolo centro del 
Nuorese, a cavallo tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta. L’incontro con una 
realtà scolastica dove si patisce «più che in galera» (i ragazzi si portano dietro le 
bacchette per essere puniti e le offrono al nuovo maestro) è l’inizio di un dram-
matico confronto che ben presto si traduce in aperto conflitto.
Mario Lodi (1970), Il paese sbagliato. Diario di un’esperienza didattica, Torino, Einau-
di, 1970-2007.
L’esperienza didattica del diario è quella relativa agli anni di insegnamento 
nella scuola di Vho di Piadena tra il 1964 e il 1969 in una classe seguita dalla 
prima elementare alla quinta; attraverso una fitta documentazione (le regole 
che gli allievi si danno, i lavori di gruppo svolti, la riscrittura del libro di storia, 
due lettere inviate alla scuola di Barbiana…) emerge netta l’intentio principale 
dell’autore: «Distruggere la prigione, mettere al centro della scuola il bambino, 
liberarlo da ogni paura, creare una comunità di compagni che non gli siano 
antagonisti, dare importanza alla sua vita e ai sentimenti più alti che dentro gli 
si svilupperanno».
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Albino Bernardini (1973), La scuola nemica, Roma, Editori riuniti, 1973-76; ora an-
che Nuoro, Ilisso, 2004, preceduto da Un anno a Pietralata.
Una raccolta di testimonianze sulla vita scolastica in Barbagia. L’autore intervista 
ragazzi cha hanno abbandonato gli studi: si sofferma sui loro ricordi e rimpianti, 
sul rapporto che hanno avuto con gli insegnanti…
Albino Bernardini (1975), La supplente, Firenze, La Nuova Italia. 
Il tentativo di riconquistare una classe che ha vissuto per mesi con una supplen-
te che adotta metodi piuttosto tradizionali, molto diversi da quelli innovativi 
dell’autore. La vicenda si sviluppa in forma di cronaca scolastica e rimane sospesa, 
come scrive Rodari nella Prefazione, tra «racconto e saggio, diario e pamphlet».
Pier Paolo Pasolini (1975), Due modeste proposte per eliminare la criminalità in Italia, in: 
“Corriere della sera”, 18 ottobre (poi in: Lettere luterane, Torino, Einaudi, 1976-2009).
Il provocatorio invito dell’autore ad «abolire immediatamente la scuola media 
d’obbligo».
Elisabetta Fiorentini (1978), Il professore disintegrato. La condizione degli insegnanti 
tra amarezza rabbia e frustrazioni, Milano, Editoriale nuova.
Un saggio-testimonianza sulla difficile condizione dell’insegnante, sottoposto di 
continuo a «un impietoso giudizio globale» da parte dell’intera società. I compiti 
sempre più gravosi e complessi che gli vengono richiesti rischiano di compro-
metterne l’equilibrio, generando un malessere nuovo: «il tipico malessere da in-
certezza del proprio ruolo». 
Franco Federico (1989), Scuola nuda. Fenomenologia e prospettive della crisi scolastica, 
Roma, Armando. 
Un docente prova a mettere a “nudo” i mali della scuola italiana e fa appello al 
senso etico che deve accompagnare l’atto dell’insegnare, senza il quale qualsiasi 
riforma è destinata a fallire.
Elisabetta Fiorentini (1989), Vita da insegnante. Trent’anni di solitudine, Roma, Armando.
Il resoconto appassionato e insieme amaro di una lunga “carriera scolastica”: da 
maestra a Preside di liceo ad Argenta, in provincia di Ferrara, attraverso gli anni 
Cinquanta, il Sessantotto, fino al terrorismo e al “ritorno al privato”.
Marcello D’Orta (1990), Io speriamo che me la cavo. Sessanta temi di bambini napole-
tani, Milano, Mondadori, 1990-2009. 
L’autore, a lungo maestro in una scuola elementare ad Arzano, in provincia di 
Napoli, ha raccolto nel libro i temi dei suoi allievi. Le storie di vita quotidiana 
raccontate dai bambini hanno ispirato Lina Wertmüller nell’omonimo film che 
ha per protagonista Paolo Villaggio.
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Vito Piazza (1992), Atté ti picchia Luigi? Quasi un diario di quotidiana follia dall’ultima 
scuola speciale, Milano, Baldini e Castoldi, 1992-1996. 
Nel libro, che fa riferimento al periodo in cui l’autore è stato Direttore didattico 
nella scuola elementare speciale Treves-De Sanctis di Milano, vengono ricostrui-
te storie di persone a cui la crescita è stata interdetta da gravi disturbi psicofisici.
Michele Francipane (1993), Il somario. Perle chicche e strafalcioni scritti e sottoscritti da 
chi dovrebbe istruire, Milano, Rizzoli. 
Nel suo “somario” l’autore raccoglie frammenti di temi dei candidati al concorso 
magistrale di Milano tra il 1971 e il 1991. Le frasi riportate, veri e propri aforismi 
privi di senso intervallati solo da qualche sporadico commento, possono essere 
lette come una sorta di accidentale «vademecum di pedagogia negativa».
Giovanni Pacchiano (1993), Di scuola si muore, Milano, Feltrinelli, 1998.
Una denuncia della condizione della scuola superiore italiana e dei suoi stanchi 
rituali tra ricordi, apologhi, riflessioni, dati statistici.
Lucio Brusorio (1994), Ciao, prof, Vicenza, Neri Pozza.
L’esperienza di un insegnante di religione, ex impiegato di banca, che si accosta 
ai ragazzi in maniera disarmata, senza verità preconcette da imporre, sapendo 
ascoltare con attenzione quanto essi hanno da dire; proprio per questo può regi-
strare la testimonianza di un profondo malessere.
Antonio Santoni Rugiu (1994), Chi non sa insegna. Viaggio antipedagogico nella pri-
ma repubblica, Manduria, Piero Lacaita editore.
Uno dei massimi esperti di storia dell’educazione in Italia narra la propria espe-
rienza di insegnante di liceo negli anni Quaranta e Cinquanta.
Domenico Starnone (1995), Solo se interrogato. Appunti sulla maleducazione di un 
insegnante volenteroso, Milano, Feltrinelli, 1995-2007. 
Il mondo della scuola tra ricordi, appunti, interviste. Le riflessioni sono legate 
alla propria esperienza, innanzitutto di insegnante (l’autore si interroga sul sen-
so di una scuola che, al di là dei buoni propositi, «seguita a interrogare senza farsi 
interrogare»), ma anche di studente (se vuole trovare qualche punto di contatto 
con gli alunni a cui insegna deve «riesumare» non l’allievo che si è sforzato di es-
sere parecchio tempo prima – «un allievo tutto sommato lodevole» –, ma quello 
che teneva «ben nascosto dietro le apparenze»).
Maurizio Salabelle (1996), L’istruzione scolastica, in: “Il Semplice. Almanacco delle 
prose”, n. 2, Anno 1996, Milano, Feltrinelli, pp. 99-106.
Lo scrittore propone la «chiusura per un quinquennio di tutte le scuole di ogni 
ordine e grado». È una provocazione già avanzata da altri autori, italiani e non: 
Papini, Pasolini, Illich…
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Marcello Benfante (1997), Cattivi pensieri sulla scuola di un insegnante meridionale, 
Lecce, Argo.
La scuola vista attraverso lo sguardo di un insegnante di una scuola media del 
Sud che continua ad amare il suo lavoro “nonostante tutto”.
Smemoranda Brothers and Sisters (1997), Prima della scuoiata in matematica ci sarà 
una tosata in fisica, Milano, Zelig.
Una raccolta di frasi divertenti e irriverenti prese dalle aule scolastiche di tutta 
Italia dagli studenti appartenenti all’associazione “Smemoranda Brothers and 
Sisters”. 
Alberto Faccini (1998), L’attimo che resta. Cronache di una scuola plausibile, Mila-
no, Ares. 
Un professore di liceo racconta la propria esperienza facendo riferimento a epi-
sodi vissuti in classe. 
Francesca Giusti (1998), Lettera di una professoressa. Trent’anni dopo Barbiana, Roma, 
Donzelli. 
L’esperienza e le riflessioni di una insegnante che si interroga sulla scuola e sul 
proprio ruolo. La risposta alla perdita di senso dello studio che si registra nella 
nostra società, e di riflesso nelle aule scolastiche, parte proprio dalla lettera-de-
nuncia dei ragazzi di Barbiana.
Sandro Onofri (1998-1999; post. 2000), Registro di classe, Torino, Einaudi.
Il diario di un anno scolastico dello scrittore-insegnante ritrovato nel suo com-
puter poco dopo la prematura scomparsa; nel libro emerge con forza la solitudine 
della voce narrante che osserva con disincanto i suoi allievi, registrandone la noia 
e l’imbarbarimento generale che li circonda. In appendice sono inseriti anche tre 
articoli che l’autore intendeva inserire nel libro: Il destino dei prof.: ubbidire, Non si 
corre la Mille Miglia in Topolino, Storia di un condannato.
Edoardo Albinati (1999), Maggio selvaggio. Un anno di scuola in galera, Milano, 
Mondadori, 1999-2001. 
Il diario dell’esperienza vissuta dall’autore come insegnante all’interno del carce-
re romano di Rebibbia tra il maggio 1997 e il maggio 1998. 
Antonio La Penna (1999), Sulla scuola, Roma-Bari, Laterza.
Un latinista si interroga sul senso della tradizione classica nell’insegnamento e 
più in generale affronta alcuni problemi di politica scolastica (le difficoltà del-
la scuola media superiore, la necessità di una scuola aperta e anticonformista, il 
ruolo dell’insegnante…): egli rigetta il «panaziendalismo» dominante provando 
a dare soluzioni non scontate alla crisi della scuola italiana.
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Marco Rossi-Doria (1999), Di mestiere faccio il maestro, Napoli, L’ancora del Medi-
terraneo, 1999-2009. 
«La scuola, fatta così come è fatta, serve davvero molto poco ai poveri e agli esclu-
si». Questa convinzione e un lungo apprendistato in diverse nazioni hanno por-
tato l’autore a sperimentare una nuova modalità di essere insegnante: per strada, 
nei vicoli di Napoli. Nasce in tal modo il progetto Change, chiamato anche Maestri 
di strada, teso a favorire lo sviluppo delle persone là dove prevale l’abbandono.
Paolo Sambrotta (1999), Prof., se ha un minuto… Adulti e adolescenti a scuola, Saron-
no, Monti.
L’autore si interroga sulla possibilità di avvicinarsi ai ragazzi, condividerne le 
emozioni, senza rinunciare al proprio ruolo di insegnante.
Paola Tavella (2000), Gli ultimi della classe. Un anno con i ragazzi e i maestri in una 
scuola di strada a Napoli, Milano, Feltrinelli, 2007.
Come scrive l’autrice nella sua nota finale, le storie raccolte nel libro non sono 
vere e non sono inventate. Sono state scritte a Napoli «durante e dopo un anno 
scolastico trascorso al Modulo Barra - San Giovanni del Progetto Change dove un 
gruppo di sei insegnanti ha recuperato alla scuola dell’obbligo ventiquattro ragaz-
zi perduti o espulsi dalla scuola normale e li ha portati fino alla licenza media». La 
volontà di non fare semplicemente un resoconto nasce dalla necessità «di essere 
discreta e rispettosa nei confronti dei ragazzi».
Leonardo Chiorazzi (2001), Se non fosse per i bambini… in fondo a scuola non si stareb-
be male, Roma, Armando.
Una garbata presa in giro delle manie pedagogiche che hanno invaso il nostro 
sistema scolastico e che non risparmiano neanche la scuola elementare, ove tutti, 
dall’alunno alla direttrice, sono condannati a una reciproca lotta contro tutti, con 
l’unico scopo di mantenersi «a galla con più onore possibile».
Francesca Martini (2003), Lettera di una professoressa, Roma, Antalia.
Il disagio di una insegnante di scuola media di fronte ai repentini cambiamenti 
della scuola pubblica italiana del duemila; la testimonianza di una difficoltà per-
sonale che si traduce in appello a studenti, genitori, colleghi, istituzioni per non 
disperdere un patrimonio comune.
Nando dalla Chiesa (2004), La scuola di via Pasquale Scura. Appassionato elogio 
dell’Istruzione pubblica in Italia, Napoli, Filema. 
L’autore, nelle vesti di membro di una commissione parlamentare, racconta ciò 
che ha annotato tra il 1999 e il 2000 durante due visite in una scuola media di 
Napoli, in un quartiere dove l’evasione scolastica è altissima. «Impegno civile e 
emarginazione» sono al centro della narrazione, che è anzitutto un documento: 
«su Napoli, sulla scuola, sulla società italiana».
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Paola Mastrocola (2004), La scuola raccontata al mio cane, Parma, Guanda, 2004-2008. 
Un racconto-riflessione, insieme amaro e divertito, in cui la scrittrice, «questa vol-
ta senza la protezione di una storia romanzesca», prova a tracciare il ritratto di una 
scuola in cui i veri protagonisti, insegnanti e studenti, rischiano di essere soffocati 
da un fiume in piena di parole: Progetti, Recuperi, Percorsi, Debiti, Obiettivi, POF…
Paolo Mazzocchini (2004; con lo pseudonimo di Emilio Parresiade), La scuola del 
P(l)of. Dizionario satirico dell’istruzione superiore italiana, Napoli, Michele Di Salvo 
(ora riedito da Aracne: Roma, 2008).
Un libretto graffiante sulle storture del sistema scolastico italiano degli ultimi 
anni; da una voce all’altra l’autore ironizza sulla terminologia di moda oggi nelle 
scuole: Autonomia, Dirigenza, Figura-obiettivo, Utenza…
Giuseppe Bagni e Rosalba Conserva (2005), Insegnare a chi non vuole imparare. Let-
tere dalla scuola, sulla scuola e su Bateson, Torino, EGA – Edizioni Gruppo Abele.
I due autori, partendo dalla loro esperienza quotidiana di insegnanti della secon-
daria di secondo grado, attraverso un fitto scambio epistolare si interrogano sulla 
scuola e sui suoi problemi: un confronto che evidenzia prospettive talvolta diver-
se, ma sempre “complementari”.
Vittorino Andreoli (2006), Lettera a un insegnante, Milano, Rizzoli, 2006-2008. 
L’autore, partendo dalla convinzione che la scuola è un’istituzione che non cor-
risponde «ai bisogni degli alunni che la frequentano», si appella direttamente 
agli insegnanti perché non dimentichino la essenziale (e sacrale) funzione socio-
educativa che sono chiamati a svolgere all’interno della comunità.
Fabio Pusterla (2006), Una goccia di splendore. Riflessioni sulla scuola, nonostante tut-
to, Bellinzona, Edizioni Casagrande. 
Le riflessioni sulla scuola raccolte nel libro evidenziano la funzione fondamen-
tale della nostra scuola che pur «imperfetta e zoppicante» è per molti studenti 
una delle poche ancore di salvezza; per questo non va ridotta a semplice “agenzia 
formativa”, a luogo dove si persegue solo “l’utilità materiale”.
Marco Imarisio (2007), Mal di scuola, Milano, Rizzoli.
Un viaggio nel mondo della scuola attraverso le testimonianze degli insegnanti 
raccolte dall’autore, inviato del “Corriere della sera”, in varie città italiane. Dai rac-
conti emerge un quadro critico, a tinte molto forti, del nostro sistema scolastico.
Paolo Mazzocchini (2007), Studenti nel paese dei balocchi. Lettera di un insegnante a 
un genitore, Roma, Aracne. 
La forma epistolare di lettera a un genitore serve a denunciare le condizioni di 
una scuola che, non essendo più incentrata sull’insegnamento, serve a produrre 
soltanto «l’asinificazione indolore degli studenti».
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Eraldo Affinati (2008), La città dei ragazzi, Milano, Mondadori, 2008-2009.
I protagonisti di questo libro (in realtà presentato nella sua veste editoriale come 
un romanzo) sono minori accolti nella “Città dei ragazzi”, la comunità fondata nel 
secondo dopoguerra a Roma dal sacerdote irlandese John Patrick Carroll-Abbing. 
Essi hanno ormai sostituito «gli sciuscià italiani» nella condizione di abbando-
no. Arrivano nel nostro paese  da ogni parte del mondo «lasciandosi dietro, come 
rottami, la povertà e l’indifferenza» (hanno alle spalle «famiglie smembrate» e 
«passioni recise»).
L’autore, insegnante di questi «specialisti della lontananza», prova a ricostruire 
le loro storie, risalendo il fiume che li ha portati fino a lui.
Giulio Ferroni (2009), La passion predominante. Perché la letteratura, Napoli, Liguori.
Un’appassionata difesa della letteratura attraverso i ricordi personali: l’infan-
zia, l’adolescenza, le prime letture, gli incontri determinanti (come quello con 
il professor Puntoni), gli autori “istituzionali” studiati a scuola, l’apprendistato 
universitario… 
Marco Lodoli (2009), Il rosso e il blu. Cuori ed errori nella scuola italiana, Torino, Einaudi. 
L’autore, che oltre ad essere uno scrittore è anche un insegnante, prova ad in-
terrogarsi, attraverso la giustapposizione di passato e presente, su un mestiere 
(quello dell’insegnante) diventato sempre più difficile. Anche se «sembra di se-
minare nel vento, nel nulla, nell’indifferenza» occorre non demordere e convin-
cersi che «tra le macerie nasce sempre un fiore che colora e profuma l’aria»: quel-
la odierna è «una generazione talmente smarrita da aver perso lungo il cammino 
le strutture logiche e compositive del ragionamento, ma non i brividi, i palpiti, le 
intuizioni volanti, quel fermento dell’anima» proprio della poesia.
Uno sguardo più esteso
Søren Kierkegaard (1834-1855; post. 1869-1881), Diario (Efterladte Papirer), Brescia, 
Morcelliana, 1962-63 (seconda edizione riveduta).
Nel Diario, che seppure in forma discontinua segue l’intero arco di vita dell’au-
tore, trovano posto anche considerazioni sull’educazione e il ruolo dell’inse-
gnante. Si veda ad esempio l’annotazione numero 3059 del 1854, L’uomo comune 
– i docenti, in cui il filosofo danese afferma: «L’uomo comune io l’amo, i docenti mi 
fanno ribrezzo»; e poco più avanti a conclusione della riflessione: «Se non ci fosse 
l’inferno, bisognerebbe crearne uno apposta per i docenti, il cui crimine è precisa-
mente anche di tal fatta che non si può facilmente punire in questo mondo».
Friedrich Nietzsche (1872), Sull’avvenire delle nostre scuole (Über die Zukunft unserer 
Bildungsanstalten), Milano, Adelphi, 1975-1992.
Nelle cinque conferenze tenute all’Università di Basilea, il filosofo affronta il pro-
blema del complesso rapporto tra la cultura e lo stato. L’educazione scolastica, 
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anche nelle sue forme più disinteressate, rischia di piegare la forza-lavoro intel-
lettuale semplicemente ai fini della società. Nell’ultima conferenza egli si soffer-
ma proprio sull’importanza del liceo, il cui compito è di produrre «una specie di 
autonomia, o per lo meno la fede in essa». Ma la natura di questa autonomia è 
ambigua: in un tempo in cui lo studente è «apparentemente l’unica persona libera 
in una realtà di impiegati e di servitori», egli paga questa illusione della libertà 
«con tormenti e dubbi che si rinnovano continuamente». Così si affaccia «senza 
speranze nel mondo quotidiano e nel lavoro quotidiano».
Hermann Hesse (1926; post. 1977), Del mio tempo di scuola (Aus meiner Schülerzeit), 
in: Piccole gioie (Kleine Freuden), Milano, Rizzoli, 1985-2001.
Nella sua esperienza scolastica l’autore ha rispettato ed amato alcune figure di 
maestri ai quali ha riconosciuto la «massima autorità senza riserve». Nel periodo 
trascorso al liceo di Göppingen è il rettore Bauer ad acquistare un posto del tut-
to particolare nella sua vita; questo «pedagogo duro e alieno», questo «vecchio 
grigio, polveroso, fuori dal mondo» che gli insegna greco e latino rende possibile 
un’esperienza straordinaria: realizza pienamente «quel rapporto estremamente 
fecondo e sottile tra una guida spirituale e un ragazzo dotato».
Mark Lidzbarski (1927), Ricordi di giovinezza di un professore tedesco (Auf rahuem 
Wege), Firenze, Passigli, 1988.
Il travagliato percorso di formazione dell’autore, un ragazzino ebreo che da una 
cittadina polacca inclusa nei confini della Russia zarista (Plock) e da una comuni-
tà chiusa ed ostile alla cultura moderna riesce, con la fuga e una vita di stenti, ad 
arrivare alla docenza di una delle università tedesche più prestigiose: Gottinga. 
L’autore si sofferma con dovizia di particolari sulle scuole che ha frequentato: dal-
la «stanza di media grandezza» dove impara a leggere i caratteri ebraici sul libro 
di preghiere al ginnasio tedesco di Posen.
Anton Semënovic Makarenko (1934-1935), Poema pedagogico (Pedagogičeskaja po-
ema), Roma, Editori riuniti, 1952-1977 (introduzione di Lucio Lombardo Radice).
Il racconto della lunga esperienza di educatore dell’autore, chiamato a dirigere, a 
partire dal 1920, una colonia di lavoro destinata alla rieducazione dei ragazzi ab-
bandonati e disadattati: i besprizornye; l’opera ha senz’altro una marcata impronta 
letteraria (nella stessa struttura dialogica che la caratterizza sin dalle prime pagi-
ne) ma rimane innanzitutto una rilevante testimonianza pedagogica: va ricorda-
to che i dialoghi sono il frutto di quaderni e libretti di appunti sui quali l’autore 
annotava gli episodi più salienti della sua permanenza nella colonia “Gor’kij” tra-
scrivendo anche le battute più significative. 
Il poema avrà un seguito nell’opera Bandiere sulle torri (Flagi na bašnjach: 1938), 
edita in italiano da Editori riuniti (Roma, 1955). In questo caso prevalgono gli ele-
menti “romanzati”: la storia della colonia “Dzeržinskij” è trasfigurata come storia 
della colonia “Primo maggio”.
139appendice. leggere di scuola
Mary Berg (1945), Il ghetto di Varsavia. Diario (1939-1944) (Warsaw Ghetto. A Diary), 
Torino, Einaudi, 1991-2009.
Quando l’autrice inizia il suo diario ha solo quindici anni; eppure nella narra-
zione si ritrova un’attenzione ai fatti storici e alla vita del ghetto che ne fanno 
una testimonianza insolita nel vasto panorama di analoghe memorie. La pre-
senza dei riferimenti privati acquista maggiore rilevanza proprio attraverso il 
continuo confronto con questo macrocosmo più vasto, come quando l’autrice 
parla delle scuole “illegali” che aumentano ogni giorno: «Tutti gli insegnanti 
mettono il cuore e l’anima nelle loro lezioni, e tutti gli alunni studiano con dili-
genza esemplare. Non ci sono fra noi cattivi alunni. Il carattere illegale dei corsi, 
il pericolo che ci minaccia a ogni istante, ci danno una strana gravità. L’antica 
distanza fra maestri e alunni è scomparsa: ci sentiamo come compagni d’armi, 
uniti dalla stessa responsabilità».
Alexander Sutherland Neill (1960), I ragazzi felici di Summerhill (Summerhill), 
Como/Novara, Red, 1990-2004.
L’esperienza della scuola “Summerhill” (fondata dall’autore nel 1921 in Austria 
e poi sviluppata al suo ritorno in Inghilterra prima a Lyme Regis, sulla Manica, 
e poi a Leiston, nel Suffolk) dimostra che «la libertà funziona», che i bambini a 
scuola possono essere «felici, socievoli, sinceri, facili all’amicizia». Basta sempli-
cemente: «adattare la scuola al bambino, invece di adattare il bambino alla scuola».
Leo Buscaglia (1982), Vivere, amare, capirsi (Living, Loving & Learning), Milano, Mon-
dadori, 1984-2008. 
Tra i tanti argomenti affrontati nelle “lezioni di vita” raccolte nel volume trovano 
posto anche riflessioni e aforismi che riguardano la scuola, a cominciare dalla pre-
messa dove l’autore, riprendendo un pensiero di Nikos Kazantzakis, osserva che 
«gli insegnanti ideali sono quelli che si offrono come ponti verso la conoscenza e 
invitano i loro studenti a servirsi di loro per compiere la traversata; poi, a traversata 
compiuta, si ritirano soddisfatti, incoraggiandoli a fabbricarsi da soli ponti nuovi».
Tracy Kidder (1989), Un posto che si chiama scuola (Among Schoolchildren), Milano, 
Rizzoli, 1990.
L’autore, che ha vissuto per nove mesi in una quinta elementare di una scuola 
“povera” del Massachusetts, racconta la storia dell’insegnante Christine Zajac e 
dei suoi venti alunni nell’arco di un anno.
Daniel Pennac (1992), Come un romanzo (Comme un roman), Milano, Feltrinelli, 
1993-2008.
Le considerazioni dell’autore sui motivi che provocano l’avversione dei ragazzi 
alla lettura scaturiscono da esempi, descrizioni di comportamenti, richiami alla 
propria esperienza. Tra queste libere riflessioni trovano spazio anche citazioni e 
riferimenti di natura scolastica.
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Erin Gruwell – Freedom Writers (1999), The Freedom Writers Diary: How a Teacher 
and 150 Teens Used Writing to Change Themselves and the World Around Them, New 
York, Main Street Books. 
La storia vera dell’insegnante Erin Gruwell e dei suoi studenti problematici nel 
contesto di un liceo californiano. Dal libro nel 2007 è stato tratto il film Freedom 
Writers di Richard LaGravenese.
Azar Nafisi (2003), Leggere Lolita a Teheran (Reading Lolita in Tehran), Milano, Adel-
phi, 2004-2008.
L’autrice, dopo le dimissioni dalla docenza universitaria nell’autunno del 1995, de-
cide di insegnare «a un manipolo di studenti appassionati di letteratura» e non 
«al solito gruppo organizzato dal governo». Per circa due anni, quasi tutti i giovedì 
mattina, si ritrova così con le sue sette migliori studentesse a casa sua. Il libro è il 
racconto di questo rapporto “privato” nel contesto repressivo della società iraniana.
Frank McCourt (2005), Ehi, prof! (Teacher Man), Milano, Adelphi, 2006-2008. 
«Anziché insegnare, raccontavo delle storie. Qualunque cosa, pur di tenerli zit-
ti e buoni. Loro erano convinti che stessi insegnando. Ne ero convinto anch’io. 
In realtà stavo imparando». A partire dal primo giorno di insegnamento (marzo 
1958), l’autore ricostruisce con ironia e sarcasmo il suo faticoso cammino profes-
sionale. Egli ha dovuto innanzitutto imparare a conoscersi, ha dovuto scoprire 
il suo «modo di essere uomo e insegnante». Per trent’anni questa è stata la sua 
battaglia, «dentro e fuori le aule di New York».
Daniel Pennac (2007), Diario di scuola (Chagrin d’école), Milano, Feltrinelli, 2008. 
L’autore prova a cucire le sue vicissitudini di studente destinato al fallimento sco-
lastico (se non avesse incontrato alcune figure particolari di docenti) con l’espe-
rienza maturata negli anni di insegnamento; racconta così «come si compie la 
metamorfosi da somaro a professore». Nella narrazione si alternano, in uno 
strano gioco di rifrazioni, più voci (il Pennac odierno, insegnante impegnato nel 
recupero degli studenti “reietti”, il Pennac giovane, studente a sua volta mediocre 
e pluriripetente, gli allievi «somari» incontrati dall’autore) tenute insieme dal 
Pennac narratore. Gli episodi autobiografici rievocati diventano occasione per 
riflessioni a carattere pedagogico.
Noëlle De Smet (2008), In classe come al fronte. Un nuovo sentiero nell’impossibile 
dell’insegnare (Au front des classes), Macerata, Quodlibet.
Il libro raccoglie vari articoli dell’autrice, insegnante in una scuola belga di lingua 
francese particolarmente attenta ai problemi di integrazione degli allievi figli di 
immigrati. Attraverso le situazioni descritte, che ripercorrono la sua esperienza 
di insegnamento, emerge una pratica educativa basata sul presupposto che per 
insegnare occorre partire innanzitutto da ciò che gli allievi esprimono, anche se 
l’atto in sé è un’aggressione, una parolaccia. Solo se si colgono questi vissuti si 
potrà innescare un processo partecipato e collaborativo.
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Filmografia
Produzione italiana
Seconda B, di Goffredo Alessandrini, 1934
Maddalena zero in condotta, di Vittorio De Sica, 1940
Ore 9: lezione di chimica, di Mario Mattoli, 1941
La maestrina, di Giorgio Bianchi, 1942
Mio figlio professore, di Renato Castellani, 1946
Cuore, di Duilio Coletti, 1948
Scuola Elementare, di Alberto Lattuada, 1954 (coproduzione con la Francia)
Terza liceo, di Luciano Emmer, 1954
Il maestro, di Aldo Fabrizi, 1958 (coproduzione con la Spagna)
Il maestro di Vigevano, di Elio Petri, 1963
Pagine chiuse, di Gianni Da Campo, 1968
Diario di un maestro, di Vittorio De Seta, 1973
Un anno di scuola, di Franco Giraldi, 1977
Chiedo Asilo, di Marco Ferreri, 1979 (coproduzione con la Francia)
Una gita scolastica, di Pupi Avati, 1983
Bianca, di Nanni Moretti, 1984
Diavolo in corpo, di Marco Bellocchio, 1986
Il sapore del grano, di Gianni Da Campo, 1986
Compagni di scuola, di Carlo Verdone, 1988
Mignon è partita, di Francesca Archibugi, 1988 (coproduzione con la Francia)
Mery per sempre, di Marco Risi, 1989
Basta! Ci faccio un film, di Luciano Emmer, 1990
Io speriamo che me la cavo, di Lina Wertmüller, 1992
La scuola, di Daniele Luchetti, 1995
La classe non è acqua, di Cecilia Calvi, 1996 
Luna e l’altra, di Maurizio Nichetti, 1996
Auguri professore, di Riccardo Milani, 1997
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Ovosodo, di Paolo Virzì, 1997
Del perduto amore, di Michele Placido, 1998
Ecco fatto, di Gabriele Muccino, 1998
Come te nessuno mai, di Gabriele Muccino, 1999
Medley. Brandelli di scuola, di Gionata Zarantonello, 2000
A scuola, di Leonardo Di Costanzo (documentario), 2003
Caterina va in città, di Paolo Virzì, 2003
Che ne sarà di noi, di Giovanni Veronesi, 2004
Il supplente, di Andrea Jublin, 2006 (cortometraggio)
In memoria di me, di Saverio Costanzo, 2007
Produzione di altri paesi
L’angelo azzurro (Der blaue Engel), di Josef Von Sternberg, Germania 1930
Il cammino verso la vita (Putëvka v žizn), di Nikolaj Ekk, URSS 1931
Ragazze in uniforme (Mädchen in Uniform), di Leontine Sagan, Germania 1931
La Maternelle (La Maternelle), di Jean Benoît-Lévy, Francia 1933 
Zero in condotta (Zéro de conduite), di Jean Vigo, Francia 1933
La calunnia (These Three), di William Wyler, USA 1936
La città dei ragazzi (Boys Town), di Norman Taurog, USA 1938
Addio Mr. Chips! (Goodbye, Mr. Chips), di Sam Wood, Gran Bretagna/USA 1939
Spasimo (Hets), di Alf Sjöberg, Svezia 1944
L’educazione dei sentimenti (Sel’ska ja učitel’nica), di Mark Donskoj, URSS 1947
Addio Mr. Harris (The Browning Version), di Anthony Asquith, Gran Bretagna 1951
Ventiquattro occhi (Nijūshi no hitomi), di Keisuke Kinoshita, Giappone 1954 
Buongiorno, Miss Dove! (Good Morning, Miss Dove), di Henry Koster, USA 1955
Il seme della violenza (Blackboard Jungle), di Richard Brooks, USA 1955
I 400 colpi (Les quatre cents coups), di François Truffaut, Francia 1959
Anna dei miracoli (The Miracle Worker), di Arthur Penn, USA 1962
Gioventù, amore e rabbia (The Loneliness of the Long Distance Runner), di Tony Rich-
ardson, Gran Bretagna 1962
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Quelle due (The Children’s Hour), di William Wyler, USA 1962
Le amicizie particolari (Les Amitiés particulières), di Jean Delannoy, Francia 1964
La scuola della violenza (To Sir, with Love), di James Clavell, Gran Bretagna 1967
Su per la discesa (Up the Down Staircase), di Robert Mulligan, USA 1967
Se… (If…), di Lindsay Anderson, Gran Bretagna 1968
Kes (Kes), di Ken Loach, Gran Bretagna 1969
Il ragazzo selvaggio (L’enfant sauvage), di François Truffaut, Francia 1969
La strana voglia di Jean (The Prime of Miss Jean Brodie), di Ronald Neame, Gran Bre-
tagna 1969
Fragole e sangue (The Strawberry Statement), di Stuart Hagmann, USA 1970
Morire d’amore (Mourir d’aimer), di André Cayatte, Francia 1971
Morte di un professore (Unman, Wittering and  Zigo), di John Mackenzie, Gran Bretagna 1971
American Graffiti (American Graffiti), di George Lucas, USA 1973
Conrack (Conrack), di Martin Ritt, USA 1974
L’enigma di Kaspar Hauser (Jeder für sich und Gott gegen alle), di Werner Herzog, Ger-
mania 1974 
Gli anni in tasca (L’argent de poche), di François Truffaut, Francia 1976
Carrie. Lo sguardo di Satana (Carrie), di Brian De Palma, USA 1976
Animal House (National Lampoon’s Animal House), di John Landis, USA 1978
Esame di maturità (Egzamin dojrzalości), di Marcel Łoziński, Polonia 1978 (cortome-
traggio/documentario) 
Grease. Brillantina (Grease), di Randal Kleiser, USA 1978
La mia guardia del corpo (My Bodyguard), di Tony Bill, USA 1980
Saranno famosi (Fame), di Alan Parker, USA 1980
Ti ricordi di Dolly Bell (Sjećaš li se Dolly Bell?), di Emir Kusturica, Jugoslavia 1981
Another Country. La scelta (Another Country), di Marek Kanievska, Gran Bretagna 1984
Teachers (Teachers), di Arthur Hiller, USA 1984
Breakfast Club (The Breakfast Club), di John Hughes, USA 1985
Bella in rosa (Pretty in Pink), di Howard Deutch, USA 1986 
Colpo vincente (Hoosiers), di David Anspaugh, USA 1986
Lucas (Lucas), di David Seltzer, USA 1986
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La notte delle matite spezzate (La noche de los lápices), di Héctor Olivera, Argentina 1986
Nyamanton. La lezione dell’immondizia (Nyamanton), di Cheick Oumar Sissoko, 
Mali 1986
Una pazza giornata di vacanza (Ferris Bueller’s Day Off ), di John Hughes, USA 1986
Peggy Sue si è sposata (Peggy Sue Got Married), di Francis Ford Coppola, USA 1986
Arrivederci ragazzi (Au revoir les enfants), di Louis Malle, Francia/Germania 1987
Dov’è la casa del mio amico (Khāne-ye dust kojāst?), di Abbas Kiarostami, Iran 1987 
The Principal. Una classe violenta (The Principal), di Christopher Cain, USA 1987
Aule turbolente (School Daze), di Spike Lee, USA 1988
La forza della volontà (Stand and Deliver), di Ramon Menendez, USA 1988
L’amico ritrovato (Reunion), di Jerry Schatzberg, Gran Bretagna/Francia/Germania 1989
L’attimo fuggente (Dead Poets Society), di Peter Weir, USA 1989
Compiti a casa (Mashq-e shab), di Abbas Kiarostami, Iran 1989
Non per soldi… ma per amore (Say Anything…), di Cameron Crowe, USA 1989 
Schegge di follia (Heathers), di Michael Lehmann, USA 1989
Dottor Korczak (Korczak), di Andrzej Wajda, Polonia/Germania/Francia 1990
Le petit criminel (Le petit criminel), di Jacques Doillon, Francia 1990
Pump Up the Volume. Alza il volume (Pump Up the Volume), di Allan Moyle, USA 1990 
La frattura del miocardio (La fracture du myocarde), di Jacques Fansten, Francia 1991
Scuola elementare (Obecná škola), di Jan Sverák, Cecoslovacchia 1991
Nel paese dei sordi (Le pays des sourds), di Nicolas Philibert (documentario), Francia 1992
Scuola d’onore (School Ties), di Robert Mandel, USA 1992
Madadayo. Il compleanno (Maada da yo), di Akira Kurosawa, Giappone 1993
L’uomo senza volto (The Man Without a Face), di Mel Gibson, USA 1993
Viaggio in Inghilterra ( Shadowlands), di Richard Attenborough, Gran Bretagna 1993
Les roseaux sauvages. L’età acerba (Les roseaux sauvages), di André Téchiné, Francia 1994
Fuga dalla scuola media (Welcome to the Dollhouse ), di Todd Solondz, USA 1995
Goodbye Mr. Holland (Mr. Holland’s Opus), di Stephen Herek, USA 1995
Pensieri pericolosi (Dangerous Minds), di John N. Smith, USA 1995
La scuola della violenza (Deceived by Trust: A Moment of Truth Movie), di Chuck Bow-
man, USA 1995
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Piccole meraviglie (Small Wonders), di Alan Miller, USA 1996 (documentario)
Codice omicidio 187 (187), di Kevin Reynolds, USA 1997
Will Hunting. Genio ribelle (Good Will Hunting), di Gus Van Sant, USA 1997 
Fucking Åmål. Il coraggio di amare (Fucking Åmål), di Lukas Moodysson, Svezia 1998 
Rushmore (Rushmore), di Wes Anderson, USA 1998
Amiche cattive (Jawbreaker), di Darren Stein, USA 1999
Election (Election), di Alexander Payne, USA 1999 
La lengua de las mariposas (La lengua de las mariposas), di José Luis Cuerda, Spagna 1999
Non uno di meno (Yi ge dou bu neng shao), di Zhang Yimou, Cina 1999
Ricomincia da oggi (Ça commence aujourd’hui), di Bertrand Tavernier, Francia 1999
Battle Royale (Batoru rowaiaru), di Kinji Fukasaku, Giappone 2000
Lavagne (Takht-e siāh), di Samira Makhmalbaf, Iran/Italia 2000
Scoprendo Forrester (Finding Forrester), di Gus Van Sant, USA 2000
Donnie Darko (Donnie Darko), di Richard Kelly, USA 2001
Il club degli imperatori (The Emperor’s Club), di Michael Hoffman, USA 2002
Essere e avere (Être et avoir), di Nicolas Philibert (documentario), Francia 2002
Il figlio (Le fils), di Jean-Pierre e Luc Dardenne, Belgio/Francia 2002
Elephant (Elephant), di Gus Van Sant, USA 2003
Evil. Il ribelle (Ondskan), di Mikael Hafström, Svezia/Danimarca 2003
Mona Lisa Smile (Mona Lisa Smile), di Mike Newell, USA 2003
School of Rock (School of Rock), di Richard Linklater, USA 2003
Les choristes. I ragazzi del coro (Les choristes), di Christophe Barratier, Francia 2004
Machuca (Machuca), di Andrés Wood, Cile/Spagna/Gran Bretagna 2004
La mala educación (La mala educación), di Pedro Almodóvar, Spagna 2004
La schivata (L’esquive), di Abdellatif Kechiche, Francia 2004
Diario di uno scandalo (Notes on a Scandal), di Richard Eyre, Gran Bretagna/USA 2006
The History Boys (The History Boys), di Nicholas Hytner, Gran Bretagna 2006
Ti va di ballare? (Take the Lead), di Liz Friedlander, USA 2006
Freedom Writers (Freedom Writers), di Richard LaGravenese, USA 2007
La classe. Entre les murs (Entre les murs), di Laurent Cantet, Francia 2008
Stella (Stella), di Sylvie Verheyde, Francia 2008
Finito di stampare nel mese di aprile 2010
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